沈璧然腳步驟然頓住。
他想,此情此景，大概可以用「東窗事發」來概括，glance不小心揭了他的底,讓顧凜川知道他私下竟然會和ai聊起他們早已入土的愛情。
可同時，當他努力鎮定下來，腦海中又迴響著顧凜川剛才的提問——「他是誰」——他是誰？？
如同上一秒被拋入熱鍋，下一秒又被髮配荒漠,焦灼未退，又滿目茫然。
他懷疑自己聽錯了,竟然回過頭看著顧凜川,「什麼？」
顧凜川起身,高大的身形與那摞書一同立在幽暗的角落。沈璧然忽然很不合時宜地回想起沈家閣樓,記憶中的無數個夜晚,他熟悉並依賴的那個人也是這樣站在摞得高高的書旁，無奈地問他到底還睡不睡覺。
往昔與現在交錯,本以為死去多年的愛人就站在幾步之外,像鬼魂一樣直勾勾地凝視他,讓他有些頭暈目眩。
「我認識他嗎？」顧凜川又問。
沈璧然真的懷疑自己精神錯亂了。
「什麼？」他像個傻子一樣又問了一遍。
「沈璧然，不妨坦誠一點。」顧凜川眸色深暗,「我只是有些好奇,他是什麼樣的人？」
「呃。」沈璧然試圖組建一些有效的對話，「……他？是指誰？」
顧凜川輕笑一聲，「你裝傻的技巧和小時候一樣拙劣。」
「我沒……」
顧凜川語氣溫和,但目光犀利：「一個人的浪漫與長情往往難以並存，這我理解。年少時你對我的感情發乎衝動，我珍惜這份少年熱忱；很快厭棄，我認為無可厚非；而後你遇見新人,也算理所當然。少時我一無所有，落於下風合情合理。只不過時隔多年，我們都已經不在意過往，只當作舊友閒聊，沈總何妨滿足一下我的好奇心，讓我知道自己當年究竟是輸給了什麼人？」
「等一等、等一等——」沈璧然總算捕捉到一絲靈光：「是不是誤會了，你問的到底是誰？」
「你那段在我之後遇到的，向你ai傾訴的，雖然已經落幕但唯一的、永恆的初戀。」顧凜川目光灼灼，「如果沒有猜錯，就是葬在萬安墓園那位吧？」
沈璧然剛清明一點的眼神又散了，再次陷入漫長而痛苦的思考。
顧凜川拾起那本毛姆作品集，拿在手上快速翻動一下，又放回桌面，語氣裡有種做作的輕鬆：「據這些天所知，你為他立碑掃墓，把他看作唯一的愛人，為了他徹底抹殺掉我們那段戀愛的存在，深夜對著glance抒發思念，還為他傷心酗酒——」
他的聲音忽而低下去，「我竟然還陪你喝了。」
沈璧然總算聽懂了，卻更覺荒謬。他想立即反駁，但心思念轉，又忽覺顧凜川沒錯——墓園埋葬的那位、glance說漏的那位、讓他傷心酗酒的那位，確實都是同一個人。只不過是顧凜川自己。
顧凜川莞爾，「細說起來，光是優秀的個人特質也許還不足以讓他享有這一切，讓我猜猜，或許你們彼此陪伴良久，一起經歷過很多？」
「……」
「比童年更久，比成長更多，是麼？」
「……」
「原諒我生病又醉酒，問出這些無聊的問題，如果你介意——」顧凜川步步靠近，到沈璧然近前，又忽然一頓，「你怎麼了？」
沈璧然按著太陽穴，深呼吸，「……百利甜好像有點上頭。」
顧凜川皺眉，「腦震盪後遺症又發作了？我聯絡醫院。」
「等一等！」
沈璧然叫住他，深呼吸兩次，說道：「我沒事。顧總，那天去墓園路上，是不是我的哪句話產生了歧義？」
顧凜川眉梢輕動，「你是想說這一切都是我的誤會？」
沈璧然：「更恰當地說，是你的幻想。」
空氣安靜下去，顧凜川停頓思考片刻，再度發問：「那萬安墓園裡葬著的是誰？」
「你不要管他是誰。」沈璧然努力擺出最真摯的表情：「總之，不是我在你之後的戀人。當然，也不是在你之前的。」
顧凜川頓了頓，「難不成glance剛才在胡扯？原來你的ai也會無緣無故捏造事實？」
「那倒沒有。」沈璧然立即為glance正名，這是大事，「ai幻覺這種技術頑疾在我們團隊相當早期就解……」
顧凜川打斷他，「所以墓園那位，和ai提到的這位，不是同一個人。」
「……」沈璧然不能點頭，也不能搖頭，只能沉默。
「那這位讓你今晚傷心酗酒的唯一初戀——」
顧凜川話語戛然而止，眼神忽而清明起來，落在沈璧然臉上。震驚和恍然從那雙眸中漸漸褪去，昏幽中，他細微地勾了勾唇，但很快又恢復平靜，只挑眉意味深長地看著沈璧然。
沈璧然知道自己已經等同於承認這些年再沒談過戀愛，並且時至如今，還在深夜和glance聊起他。
「我只是和ai偶然聊起你，還有我們從前是怎麼認識的，因為……」沈璧然的神思彷彿已經抽離到客廳上空，麻木地聽著自己的嘴巴狡辯：「今晚在對glance進行人類情感理解測試，我輸出了一些客觀的描述，不帶個人情感，沒有別的意思。」
「理解。」顧凜川點頭，「雖然已經落幕，但唯一的、永恆的，初戀。這確實是非常客觀、精準的描述。」沈璧然想死。