或許，這個味道對他而言永遠都是危險的。顧凜川見他不吭聲，「你困了就去屋裡睡吧，我在沙發……」
「謝謝，顧總。」沈璧然忽然出聲打斷了他。
房間裡一瞬間有些安靜，沈璧然輕輕舔了下嘴唇，把殘留的一點點味道舔進嘴裡，「夜車不好開，你早一點回去吧。」
顧凜川沉默佇立在面前，沈璧然垂頭擺弄著那隻馬克杯。
許久，顧凜川似乎無聲地笑了一下，「好，我再給你測一次體溫就走。」
他無事發生般地從沈璧然手裡拿過那隻空杯子，「回房間睡嗎？」
「就在這睡吧。」沈璧然低聲說。他一直沒有抬頭看顧凜川的表情，目光只是落在地上融著的兩道影子上，慢慢躺回沙發裡。
顧凜川又幫他掖了一下毯子，把燈都關掉，只留下沙發旁那盞昏黃的讀書燈。
「睡得著麼？」
沈璧然立刻「嗯」了一聲。
他很怕顧凜川要給他讀書。
顧凜川沒有去拿那些書，只是掏出自己的手機，點了兩下遞過來，「我讓小跛的管家發了一段影片，你睡不著就看看它吧。」
沈璧然一愣，「小跛的什麼？」
「管家，臨時的。」顧凜川說：「我養了只貓，怕它們兩個打架，就暫時把小跛關起來了。封閉環境可能加重了它對你的分離恐懼，管家說它似乎有點焦慮。」
封閉環境？
沈璧然看向螢幕——所謂的「封閉環境」實則比他此刻身處的這間公寓大了兩倍不止，而且是一間純粹的、沒有任何隔檔的開闊平層。傭人們進進出出，搬運令人眼花繚亂的狗玩具，地中間擺著一張比他的床還大的可疑傢俱，他花了幾秒鐘分辨，初步判斷那是狗窩——雖然從尺寸來看更像是狗的航空母艦。
小跛蹲在母艦旁，一位男士正單膝跪地，溫柔地替它梳理毛髮；另一位女士戴著白手套，用一塊柔軟的植絨布輕輕擦拭它的耳朵。小跛渾身緊繃，一隻腳遲疑地搭在母艦邊上，不敢踏進去。
沈璧然大受震撼，剛剛心頭徘徊的那絲酸楚被這荒唐的畫面沖刷殆盡。
「顧總，這不是分離恐懼吧？」
顧凜川問：「那是什麼？」
「它是隻窮狗，垃圾堆里長大的，消受不起這份潑天的富貴。」沈璧然深吸一口氣，「我建議你把它關進一間三十平米以下的房間，比如你家廁所，然後停止一切人類對狗的服務，讓它一個狗靜一靜。」
顧凜川想了想，「那先委屈它在這住一晚吧，明天再讓人去找一套有三十平以下的廁所的房子。」
沈璧然：「？」
「或許也不用。」顧凜川又說，「小狗賤養也無妨，就讓它多堅持幾天，等jeff出院，他家裡應該有滿足你要求的房型。」
沈璧然懷疑自己腦子燒壞了，睜大眼定定地看著顧凜川，見他是完全認真的神色，一時間更啞口無言。
顧凜川拿著空杯子去廚房洗，沈璧然舉著螢幕發呆，影片播放結束了一會兒後，手機自動息屏。
他下意識按了下解鎖鍵，屏保亮起的一瞬，他的心跳彷彿也停滯了。
昏暗的冬日傍晚，湖面冰封，沒有車也沒有人，只有一處寂靜斷橋。
這個世界上，大概只有兩個人看得懂這張糟糕透頂、不知所謂的照片。
也大概只有照片裡的這座橋，會和他們一樣記得十六年前那個冷風呼嘯的夜晚，橋洞下發生了什麼。
顧凜川從廚房出來，「你家裡有蜂蜜嗎？」
沈璧然立刻把手機放在一邊，翻了個身，背對著顧凜川道：「沒有，別折騰了。」
顧凜川在他背後繼續問：「那vc泡騰片之類的呢？」
「也不用。」沈璧然說：「我應該退燒了。」
顧凜川在廚房門口默了一會兒，過來又給他測了一次體溫。
「三十七度二。」顧凜川輕輕出了一口氣，「還好，那你好好睡吧。」
沈璧然閉著眼「嗯」了一聲。
顧凜川收起沙發扶手上的手機，見螢幕黑著，動作也頓了一下。
「看到屏保了？」他低聲問。