-除夕夜，謝琢家裡仍然安靜。
家人一起吃了頓年夜飯，就沒別的事可幹了。
爺爺奶奶睡下了，爸爸在給生意夥伴打電話恭賀新春，媽媽在用美容儀器折騰她的臉，謝琢在客廳裡百無聊賴地打了會兒遊戲。
謝家不過年。
這句話可以理解為，尋常人家歡聚一堂的年夜飯和守歲流程在他們這兒都被省略掉了。
家裡人不喜歡熱鬧，不會請親戚來吃飯，人一多，嘰嘰喳喳就容易吵鬧，也不打牌，麻將滾動的聲音更讓人心煩意亂。
謝琢在這種環境里長大，早就習以為常了。
不過偶爾看到外面迸發出的巨大煙花，他會稍微走神地想，不知道熱鬧的春節是什麼感受。
長這麼大，他沒有經歷過爆竹聲中一歲除的儀式感。
這兒的住所一直挺安靜的，對爺爺很好。
年紀尚小的時候，謝琢看到過一次爺爺發病的樣子，老人舉起雙手衝著絢爛的煙花跑去，試圖跑進那些「槍林彈雨」，想被時代的洪流帶走。
那是他第一次撞見，謝琢嚇壞了，抓緊媽媽的手，躲到大人的身後。
後來，在他們的隻言片語裡，他聽到了「自殺」這個詞。
從此，煙花對謝琢來說，就是槍林彈雨。
喬雨靈從北京給他寄了個vr頭盔過來。
打發時間，謝琢試了一下，就短暫地擱置了。
頭盔被他抓在手上，他心不在焉地看向窗外。
好像在等待夜空裡有什麼東西升起。
然而這一片是很安靜的。
這邊的居民樓不多，謝家父母跟人家打好招呼，儘量不要在社群裡放煙花，鄰居們也都友善地應下。
「謝琢。」
媽媽向敏言從樓上下來，「發什麼呆呢？」
謝琢看向她，問：「爺爺睡著了？」
「嗯。」她點點頭，心裡似乎也有些想法，緊接著問他，「我突然想起來，爺爺前段時間住院，你說你一個同學幫了忙，有沒有好好感謝人家？」
謝琢想起了蘇玉，想到那天晚上她的兩番拒絕。他搖頭，淡淡說：「她說不需要。」
向敏言低眸想了想，她覺得兒子做事情還是有分寸的，他給這麼一個反饋，大概是因為人家執意不收下心意了。
她點點頭，又看向他手裡的裝置，溫溫柔柔地笑：「什麼遊戲，媽媽也玩一玩。」
謝琢把vr眼鏡給她：「你戴上這個。」
給媽媽細緻地講了一下這個東西怎麼操作的，向敏言在他的指導下玩得很投入。
謝琢坐她旁邊，剛示範完，就看到手機亮了一下。
顯示了一串長號碼。
不知道是誰打來的電話，他猜可能是祝他新年快樂的朋友。
「我接個電話。」他拿起手機，去旁邊窗戶口站著，才不緊不慢地接起。
謝琢開了點窗，讓花園裡的冷風拂面而來。
他剛按下接聽鍵，就聽見那頭碎碎的風聲，和女孩一聲輕柔的呼喚：「謝琢。」
她挺喜歡喊他名字的。
字正腔圓的調子，甚至屢次讓他聽出了過分珍重的意思。
喊完了這次就等不到下次似的，那般珍重。
「蘇玉嗎？」
她靜默兩秒，發出短促而顯得拘謹的一個音節：「……嗯。」
然後，蘇玉又喊了他一聲：「謝琢。」
她很輕地說：「我在你家門口。」
謝琢愣住。
他立刻把客廳的窗簾掀開。
一樓的花園挺大的，枯枝還是擋了一部分視野。
可能是太冷了，蘇玉的聲音鈍鈍的，幾乎是一個字一個字地往外蹦，問他：「我現在可以見到你嗎？」
又是那樣極其珍重的語速和咬字方式。
謝琢不敢置信，確認地問了一遍：「你在我家門口？」
她很小心似的，用一種壓抑著的，偷偷摸摸的語調，說：「對——不是小區門口，我剛才跟一個叔叔混進來了，我在你家房子的門口。」
她講這句話的時候，謝琢終於看見了鐵柵欄外面站著的蘇玉。
她穿件純白色的長款羽絨服，舉起手機，仰頭看著他家燈火通明的三層樓。帽子扣在腦袋上，圍巾手套雪地靴配齊，整個人裹得很嚴實，動作溫吞，也有點人生地不熟的小小侷促。
家門口的路燈壞了，這幾天放假沒人來修，門口一直黑乎乎的。
但蘇玉就乾乾淨淨地站在那裡，一身純白色，讓他一眼就看到。
謝琢是跑著去給她開門的。
「怎麼來找我？」走到她的面前，他有太多的不解。
蘇玉把手機塞兜裡，把手套摘了，對他輕盈地笑了一笑：「我在陳跡舟家裡吃飯，他家就在後面，我來給你送祝福。」
蘇玉指了指陳家的方向。
謝琢當然知道他家在哪，疑惑稍微解除，他眉頭鬆開：「他怎麼沒來？」
他怎麼沒來？
謝琢自然是好奇的，好朋友沒來，好朋友的妹妹倒是來了。
蘇玉倏然睜圓眼睛，笑不下去了。
她要怎麼跟他說，她是瞞著他們過來的呢？