蘇玉還是覺得那張活頁紙太磕磣了，最後換了張信紙，謄抄了一遍。
但為了不讓她的道別信看起來太有情書的氛圍，她挑了張經典配色的紙張。
看似普普通通，實際全是她心思的一環。
至於哪天把這封信送出去，蘇玉也考慮了很久。
她那天在校內的書店裡挑選信封的時候，腦袋裡有兩個小人左右互搏，一個小人說：上！
另一個小人說：你有沒有想過，如果失敗了，你要怎麼面對他？
她矛盾的想法導致手裡的動作也在切換不停。
拿了兩張信封，一張是最普通的牛皮紙信封，另一張要花俏一點。
最後，蘇玉挑了牛皮紙。
她決定離校的那天給他。
最壞的結果，謝琢不願意收，她最多也就是丟個臉，狼狽竄逃，反正下學期大機率也不會再見到了。
蘇玉把一切想得很輕鬆。
碰巧那天江萌突發奇想說去看男生打球，她恢復了一點元氣，聊了兩句八卦，在看到謝琢的時候，冷不丁又回想起當時答應要說媒的那件事。
於是乎，就這麼堂而皇之地在蘇玉的眼皮子底下跑過去，拉住了謝琢。
因為趙苑婷想聽聽看他怎麼說，挽著蘇玉走到幾個人身後。
一連串的問題。
他怎麼答的，她都聽見了，清清楚楚的。
謝琢離開後，江萌回過頭看著蘇玉，她聳聳肩，很溫和地美化了他的回答：「他說你挺可愛的。」
——不，他根本沒有說。
他連可愛都不誇了。
蘇玉低下頭，輕聲地應：「我聽見了。」
很快，她擠出一個溫溫的笑容：「沒關係啦，反正我又不喜歡他。」
江萌本來面色十分愧疚，聽見她無所謂地說不喜歡，她也笑開了：「你說得對。」
那天晚上，腳步又輕又重，蘇玉飄飄乎乎，不知道是怎麼回到教室的。
裝著情書的牛皮紙信封還在書包裡。
蘇玉把信封拿出來，拆開，反覆地看了看，又疊好，放回去。
謝琢說，他不會再收情書了。
她寫了一個晚自習的信再也送不出去了。
蘇玉還記得今天那個高一的女孩失落委屈、差點要哭的樣子。
歷歷在目，她彷彿從她的眼中看到自己。
如果沒有這個女生給她探路，他那些涼絲絲的話大機率就要落在她的身上了。
蘇玉還是異想天開了。
她執念未消，貪心過頭。
她好傻。
他的媽媽那麼溫柔，他的家那麼大，他連上學都有司機接送，他可以去她連旅遊都去不起的地方讀書。
她怎麼會覺得相處時會有一絲過電的知覺呢？
講幾道題的情分就是緣了嗎？
又憑什麼認為，沾了哥哥的光，跟他能多說上幾句話，就有被他看到的可能呢？
那不是知覺，那是錯覺。
她好傻呀。
蘇玉以為這件事會發生得很簡單。
送一封信而已，他收下最好，不收下的話，她也能大度地釋懷。
不會的。
結果是，她釋懷不了了。
直到真的撞了南牆才發現，謝琢是她繞不開的執迷。
第二天，謝琢離校的時候，有個男人來幫他搬行李。
是給他家開車的叔叔，蘇玉見過。
看著他離去，最後一絲希望就這樣消失殆盡，蘇玉揉皺了手裡的信紙。
謝琢的桌子被清空了，除他之外，班裡同學還走了一些競賽生，下學期會來上課的同學所剩不多。
看樣子，他是真的不會回來了。
蘇玉回家的路上忽然想起，有一次江萌問他，如果遇到喜歡的女生，你會主動追求嗎？
謝琢不避諱回答這個問題，他說他是絕對主動型。
他其實早早就給出答案了。
謝琢是不會被動地接受他人的愛的。
他遇到愛情，會有佔有慾，會有進攻性。主動還不夠，他是絕對主動。
而不是這樣淡淡地平靜地，等著手上被人塞滿愛意。
蘇玉坐在房間的窗前，花了一個小時的時間自我調整，她看著那盆長勢很好的火焰蘭。
在這個枯竭的深冬，它是那麼的明亮爛漫，熠熠生輝。
它總在提醒著她，喜歡一個人，也不要為他丟失了自己，倘若你為他挫傷自疑，那便是錯誤的感情。
不要被他的耀眼灼痛，不要成為他的影子，要學著他成為光。
蘇玉做了個深呼吸，最終把信封收了起來，拿出卷子來做。
如果暗戀註定無疾而終，起碼也要帶來一點好處，比如指引著她走向光明的未來。