蘇玉很喜歡北京。
或許因為在這裡，她才能夠真正自我地生活著。
她坐在謝琢的乾淨清爽、沒有絲毫氣味的車裡，忽然有種心願落定的滿足。
當時祈禱的，不就是想和他再見一面嗎？
倏然思及此，轉瞬間，憾事也如花雨落下，拂走了年少的塵埃。
車裡靜了好一會兒沒人說話，只有蘇玉喜歡的那些溫潤繾綣的歌聲在流動。
謝琢出了聲，低磁的嗓音穿梭在優美的旋律裡，他問：「安分隨時，自雲守拙——是什麼意思？」
看來謝琢是真的看了她的朋友圈，這是她的簽名。
「講寶釵的。」她告訴他：「我喜歡這句話，我的座右銘。」
謝琢聽著，少頃，極淡地一笑說：「又換新的了？」
「……」
她悄然一頓，視線下落，看他遊刃有餘地打著方向盤，聚焦在男人清晰的掌骨與修長的手指上。
蘇玉納悶地思索，跟他說過座右銘的事情嗎？
拐了個彎，謝琢利落地把方向盤收緊，看了她一眼，等她後話。
她沒提座右銘，給他講了薛寶釵的事蹟，講她動機如何，為人如何。
「總之，守拙的意思就是審時度勢，不要外露鋒芒，這一點值得學習。」
在她講述的輕言軟語中，謝琢想起，蘇玉從前也給他講過一本書，沈從文的《邊城》。
謝琢後來把這書看了，在飛往波士頓的飛機上。很薄的書籍，很短的故事。人民文學出版社的那一套，淡淡的藍黃色拼接封面。很標準的高考用書。
朦朧的感情總需要許多的隱喻，他看得不是很透徹，而大同小異的結局投射到真實的生命體驗裡，不由地落下一點憂傷。
這種憂傷，一如她當年講故事時的口吻。
蘇玉現在不憂傷了，她明快許多，頭頭是道。就像在辯論賽場上，不摻雜多餘的主觀意識，邏輯先行。
車裡隨機到一首歌，是coldplay的《thescientist》。
這首歌在她的賬號上播放了大概有一兩千遍，她每次聽，都會想起謝琢在雪中回頭看她的樣子。
蘇玉在歌聲裡，喃喃：「你還記不記得有一次，我們……」
她說一半，又打住了。
他問下去：「我們什麼？」
蘇玉已經不太想提了，草率地應道：「就有一次，學校放這個歌，我們兩個走在一起。」
謝琢輕輕頷首：「嗯。」
蘇玉沒想他能記得，他大概只是敷衍地應一聲，為了不讓她的話掉地上。
蘇玉又假意從容問：「以前的事你還記得嗎？」
他想了想：「一部分。」
「跟我有關的部分呢？」
謝琢稍作沉默，她從他無波無瀾的雙眼和平淡的神色裡看不出什麼，片刻卻聽見他出其不意地說了句：「我回答過這個問題。」
有嗎？
蘇玉當時並不明白他話裡的含義，她茫然地，以求索的眼神看向謝琢。
但他沒有說別的了。
於是，只當是她遺漏了他們某一段相處的細節，而這細節又恰好被他撿起，揣進了回憶。
-
吃飯的地方在徐一塵的單位附近，他外出一趟還挺複雜的，需要請假審批，也是這個原因，蘇玉基本上沒打擾過他。
這幾年逢年過節，他似乎也沒怎麼回過平江，六親緣淺的人，一夕遠走，就無可避免地淡去了故鄉的分量。
所以這回碰面，徐一塵神清氣爽地往包間裡一坐，看見蘇玉就止不住笑：「好久沒見了，學霸！」
他壯實了很多，看起來一個能打五個，笑容陽剛。
蘇玉端正地圍桌坐下，也淡淡地笑：「那我要喊你什麼，準司令嗎？」
「別別別別別。」徐一塵嚇得手都搖出幻影了，「這話可不能亂說。」
蘇玉笑意更深：「有沒有一點志氣？」
徐一塵是成熟了不少，但性子還是容易害羞，靦腆地摸摸後腦勺，「你跟謝琢過來的嗎？」
蘇玉點頭：「對。」
她說：「他晚一步，要停好車才上來。」
正說到這兒，包間門開了。
謝琢和宋子懸是一起過來的。
宋子懸走在前面一點，嘴裡說著話沒停頓，應該是一路在跟謝琢說著什麼。
聊的倒不是學業上的事，但蘇玉聽到了一部分，反應過來，宋子懸又在大談他的導師接連兩個女婿都是他學生的八卦，以及他們之間如何令人瞠目的愛恨情仇。
「你說，人類的情感關係怎能如此複雜？」
學霸腦袋都研究不出來的費解問題，讓他面露難色，似乎在尋求謝琢的解答。
蘇玉微笑，宋子懸還是這麼簡單。
謝琢對這話題沒興趣，他長腿邁進，拎出一張椅子，在徐一塵旁邊的，又看了看蘇玉一側的空座。