韻錦跑了一趟人事部，再到徐致衡那裡辦了手續。四年前的病假過後，她再也沒有請過任何公休、年假，所以徐致衡很爽快地給了她十五天。就在她離開他的辦公室前，他問了一句：「韻錦，沒事吧，有什麼需要幫忙的話可以說。」
韻錦扶住門把強笑：「謝謝你給我的假期。」
連夜坐飛機趕回家鄉的省城已是夜晚，韻錦下機後立即趕往省醫院。在病房前，她看到了彷彿一夜間衰老的叔叔。
「韻錦，你回來了……」年過五十的男人嗚嗚地哭了起來。
「怎麼樣了？」她幾乎辯認不出自己的聲音。
「醫生說這次復發，癌細胞已經擴散到其它臟器，晚期，化療已經沒有任何意義了。」
其實她早該猜到了，這幾年，媽媽的身體一直反覆無常，韻錦經常勸她到醫院複查，可媽媽說，她不敢到醫院去，生怕沒有被病壓垮卻被病嚇垮，還不如什麼都不知道，多活一天都是開心的。也許，媽媽早在心裡已經知道自己的狀況。
韻錦推門進去，她的手跟金屬的門把一樣地涼。
誰能告訴她，其實她走錯了病房。眼前這個披散著花白頭髮，形容枯槁女人是誰，是她曾經那麼娟秀的媽媽？韻錦坐到床邊，咬住顫抖的唇不讓自己哭泣。
「媽媽……」她禁不住輕輕喚了一聲，可是又怕驚醒了睡著的人。
媽媽極緩慢地睜開眼，看見她，混濁的眼睛裡閃過一絲光亮，隨即又變成了哀傷。
「韻錦……你來了……正好，剛才我夢見了你爸爸，他在怪我，是我答應過他一生只陪在他一個人身邊的，韻錦……他在怪我……」
韻錦想握住媽媽的手，卻發現上面插著輸液的針管，她顫聲說：「爸爸不會怪你，不會的……醫生，醫生……」媽媽的臉因疼痛而扭曲，韻錦連忙對著門外喊到，叔叔和醫生一起衝了進來，然後家屬都被關在門外。
應該沒用去多長的時間，可韻錦和叔叔坐在門外，無言等候，如同一個世紀。
醫生走出來的時候，韻錦幾步跑上前去：「醫生，我媽媽怎麼樣。」