「病人的情況很不樂觀，我建議你們做好一定的心理準備。」
「救她。請求你，不管用什麼方法，救救她。」韻錦哽咽著哀求。
「你放心，對待任何一個病人我們醫院都會盡力去挽救。」醫生面無表情地說著公式化的語句，韻錦看著醫生走遠，頹然跌坐在椅子上。是呀，對於每個病人家屬來說，病床上那個是他們的至親，是他們的摯愛，可對於醫生而言，只是見怪不怪的一副殘破的身體。
「叔叔，你回去休息一下，這裡有我。」韻錦用手擦了把臉，努力平復下來，叔叔已經哭成了一個淚人，她不能垮下，她必須挺住，這樣才能照顧好媽媽。
接下來的幾天，是噩夢般的生活。媽媽住的是三人間的病房，醫院病床緊張，三張床都睡滿了人，陪護的家屬只得在病房外的長凳上過夜，後來韻錦給醫生塞了幾個紅包，才讓護士在媽媽的床邊架了張簡易的行軍床，這樣，輪夜的叔叔和韻錦才有了一個棲身的地方。
病房裡住著其他病人，而且基本上都是重症，隔壁床的是肝癌晚期，晚上疼起來，徹夜呻吟。媽媽的睡眠變得極淺，有一點聲響就很容易醒來，晚上無法入睡，白天更是人來人往，好好睡覺都成了奢侈，精神益發地差下去。這還不是最遭，靠窗的那個病人已是彌留，終於在一天晚上嚥了氣，媽媽在半睡半醒見聽到病人家屬尖利的嚎哭聲，然後眼睜睜看著有人將蒙著白布的屍體抬了出去，她的手緊張地抓住韻錦，指節發白，指甲直摳近韻錦皮肉裡。第二天又有新的重病患者填補了那個空床位。
韻錦於是再度哀求醫生，她願意付更高昂床位費，只求讓媽媽能住進單間的病房，為此紅包不知塞了多少次，等來的都是一句：沒辦法。眼看媽媽身體一天天垮下去，糊塗的時候多過了清醒的時候，整天說著胡話，吃進去的東西片刻又吐了出來，連護士都開始搖頭。
韻錦日夜守在媽媽床前，只恨自己沒用，眼看都要死了心，主任醫生忽然告訴她，醫院剛有一個患者出院，騰出了一間單人病房，正好可以給她們。韻錦欣喜若狂，當日就跟叔叔一起，配合護士將媽媽換到了另一邊。
雖說換病房並不能讓媽媽的病有所改善，但是不可否認，至少清淨了許多。韻錦回來後的第九日，媽媽在新的病房裡，精神忽然好了一些，神志也特別清醒，不再像前幾日喊著胡話，連眼睛都清明也許多。她憐惜地看著削瘦的女兒，很艱難才說出幾個字：「韻錦，你就是太倔……」韻錦的淚立刻就湧了上來，拼了命忍住，不停地點頭。媽媽閉上眼睛，用微乎其微的聲音說道：「想開了，什麼都好了。我看見了你爸爸，他要來接我……在下面，有你爸爸在等我，在上面，有你叔叔在為我哭，我還有什麼不滿足……」
當晚，凌晨五點，媽媽在病床上嚥下最後一口氣，韻錦感覺著媽媽的手變冷，然後叔叔將她拉離媽媽身邊。她站在醫院長廊上，看著護工把覆著白色床單的媽媽推遠，想追過去，可是腳卻灌了鉛一般。她扶著長椅的邊緣緩緩蹲下，聽著推著的輪子聲越來越遠，越來越遠，終於再也聽不見……
她也不知道自己保持這個姿勢有多久，天漸漸亮了，期間有人走過來跟她說話，可究竟說了什麼，她聽不見也想不起來，她只想一個人蜷在這裡，一直這樣。
直到有雙手按住了她的肩膀，她沒有回頭，那雙手的主人卻不像其他人一樣等待片刻後離開，而是也蹲下了身來，將蜷成一團的她整個抱在懷裡。她記得這個懷抱。她任由身後這個的身體支撐著自己的重量，然後聽見他說：「韻錦，你哭吧。」
四年了，她沒有哭過，就連在醫院裡，醫生親口告訴她，孩子沒有了，以後也不會再有的時候，她也沒有哭；照顧媽媽的日日夜夜，無論多難，她也忍住了淚水。她為什麼要堅強，為什麼要獨立，她只要一個期盼的肩膀供她痛哭一場。
她艱難的轉頭，將臉埋在他的肩頸處，先是無聲地抽泣，然後痛哭失聲：「我再也沒有媽媽了，沒有爸爸，也沒有孩子，什麼都沒有，這就是老天對我的懲罰。」