大約是在天台被凍著了，又或許是昨晚南乙醉酒的瘋話太深入人心，他矇頭睡著之後，做的夢也全是天寒地凍的，好像真的一頭扎進了西伯利亞，呼吸彷彿有刀子劃過鼻腔，又痛，又能嗅到鐵鏽和腥甜的味道。
他在廣袤空曠的苔原和雪地裡逃命似的奔跑，追著一頭黑灰色的狼，渾身快凍僵了，最終被一個不小心，掉進冰窟。誰知裡面並非冰冷刺骨的冰水，而是一片溫暖的花海。
太真實了。
他忽然睜開了眼，鼻子嗅了嗅，扭過頭，發現南乙根本不在，代替他出現在枕頭邊的，是一個黑色的大包，上面貼著一個紙條。
[開啟]
秦一隅迷迷糊糊地坐起來，把這個看起來大到可以殺人藏屍的包拉開，然後懵在原地。
裡面竟然是一大束多頭玫瑰，層層疊疊，花瓣繁複，白色到玫粉的漸變，極致地濃郁，極致地豔麗，看到的第一秒就侵佔眼球，漂亮得張揚又霸道。
是他曾經偷偷紮在南乙頭髮上的「獅子座」。
擠擠挨挨的花朵上，插著一張黑色賀卡，銀白色的手寫字。
[to秦一隅：
熱烈慶祝學長復出首場演出取得圓滿成功。
新年快樂吉他手。
from：幽靈
2024.12.31]
他莫名其妙開始傻笑，並且將頭埋在這一大束花裡，嗅了很久，彷彿回到了夢境裡的花海。
偷偷溜出去買的？
徹底清醒過來之後，秦一隅又嗅到另一種香氣，起床走到桌邊，發現竟然是一碗打包好的烤冷麵，開啟被熱汽蒙上水霧的袋子，香味兒直衝鼻子。
在南乙的眼裡，好像沒有什麼浪漫不浪漫，俗氣不俗氣的概念。他只是覺得看完一場演出需要送上鮮花慶祝，戀人沒吃到的東西要補上，這些小事都值得翻一次牆、犯一次規。換一個人，無論是站在花店門口還是路邊攤前，都沒那種純粹感，可南乙這麼做，就很酷。
和他翻山越嶺就送一個小枕頭一樣酷。
不同於很期待親眼看見反饋的秦一隅，南乙送東西總是像「扔石子」，扔完轉身就走，看也不看那些漣漪。
就比如他現在，又鑽進排練室寫歌。
「是這樣的一段intro，秩序感很強的重複段落，可能會迴圈整曲。」南乙站在電子琴旁，用鋼琴音色彈了一小段旋律，看向一旁的嚴霽，「但我想要一個很冷的合成器音色。」
嚴霽笑了，抬手試了一種音色，問：「這樣？俄式後朋常用的音色。」
南乙垂著頭聽了一會兒，自己也彈了一遍：「工業感再強一點，去人性化的，最好是像機器一樣。」
嚴霽思考了一會兒，「我大概明白你意思了。」他換了一種更失真也更冷峻的合成器，彈奏方式也用了更精準乾脆的節奏，有種迷幻而嚴密的電子浪潮的感覺。
「對，就是這種。」南乙抱好琴，壓著這段合成器旋律進了貝斯。強烈而規整的低頻加入進來，後朋的味道更重了。
遲之陽兩手捧著臉，低頭閉眼聽了好一會兒，忽然有了一種感覺，帶著規律又密集的鼓點融進貝斯里。
南乙看過去，意外發現遲之陽換了新的鼓棒，是很漂亮的銀白色，敲擊時泛著不明顯的炫彩，和他新的監聽耳機好像是同色系。
但因為在寫歌，他也沒多問，認真聽遲之陽的鼓。
冷峻的鼓點加上低頻的共振，營造出一密不透風的感覺。
「好聽啊。」
聽到這個聲音，三人一齊抬頭，看到的是靠在門框上微笑的秦一隅。
他嘴裡叼著根棒棒糖，笑著說：「有種一個機器人走在冰天雪地裡，馬上要斷電了，但被指令控制著，所以還是按照原來的步頻繼續走，下一秒可能就會要故障、摔個粉碎的感覺。」
嚴霽一聽，挑了挑眉：「好精準的描述，可以寫在專輯內頁的程度。」
遲之陽也停下來，「不知道以為你寫的呢，缺勤主唱。」
「謝謝誇獎，缺心眼兒鼓手。」
秦一隅懟完，走到南乙跟前：「咱們比賽的歌兒寫出來了？」
「算是吧，總覺得還差一點兒。」南乙仰頭靠在沙發上，摘了眼鏡，捏了捏鼻樑。
「詞兒寫完了嗎？什麼主題啊。」
「情歌。」南乙隨口說。
三人異口同聲地發出了震驚：「啊？」
「可是我覺得這聽起來比較像懸疑片的ost誒。」遲之陽頓了頓，「還是東北拍的，大雪裡藏屍的那種。」
南乙對此毫不意外，甚至還重複了一遍。
「就是情歌。」
他們花了一個下午的時間把編曲大致拉出來，正要試著加唱段進去，就被節目組臨時通知參加新年特別直播。