這條新生南路是直而長的，最近才翻修成柏油路面，靠排水溝那邊種了一排柏樹，還安放了一些水泥凳子供行人休息，不過很少有人會在這路邊休息的。這是江雁容周雅安上學和放學時必走的路。每天黃昏，她們總是手攜手的走回家去，因為放學後不需要趕時間，她們兩人都寧可走路而不願擠公共汽車。黃昏的景緻是迷人的，灼熱的太陽已下山了，晚霞使整個天空紅成一片，映得人的臉和衣服也都成了粉紅色。從工業專科學校的圍牆起，就是一片水田，一次，江雁容看到一隻白色的鷺鷥從水田中飛起來，彩霞把那白鷺的翅膀都染紅了，不禁衝口而出的念：
「落霞與孤鶩齊飛！」從此，她們稱這條街作「落霞道」，江雁容有時戲呼周雅安為「落霞道上的朋友」。事實上，她們也只有這落霞道上的一段時間是比較輕鬆的，在這段時間內，她們總是自然而然的避免談到功課和考大學，而找些輕鬆的題目談談。
「江雁容，你知不知道有很多人在議論我們？」周雅安說，一面挽著江雁容的手。這是開學一星期後的一個黃昏。
「你是指那些亂七八糟的話，說我們在鬧同性戀？」江雁容問。「嗯。」「別提了，真無聊！」「可是，」周雅安笑嘻嘻的望著江雁容的臉：「如果我是個男人，我一定會愛上你！」
「我是男人，我也會愛上你！」江雁容說，臉微微的紅了，映著霞光，紅色顯得更加深，那張本來蒼白的小臉也變得健康而生動了。「那麼，我們真該有一個做男人，」周雅安笑著說，欣賞的望著江雁容臉上那片紅暈。「你是非常女性的，大概只好做女人，下輩子讓我來做你的男朋友，好不好？」
「不好，」江雁容搖搖頭，「下輩子你應該變男人，讓小徐變女人，然後你也找些古里古怪的問題來折磨他，這樣才算公平。」「那我和小徐不是要做幾輩子的冤家了？」周雅安說，話一齣口，又猛悟到說得太那個了，不禁也脹紅了臉。江雁容笑著說：「世世代代，都做冤家好不好？周雅安，不害臊啊！」
「又該給你話柄來笑我了。」
「只要沒有話柄落在程心雯手裡就好了！哦，告訴你，今天我和程心雯到教務處去，在圖書館門口碰到一塊五毛，頭上戴了頂帽子，你看，這樣的大熱天還戴帽子，豈不滑稽？程心雯看到他，劈頭就是一句：‘老師，美容醫生的生髮油沒有用嗎？’弄得一塊五毛面紅耳赤。後來程心雯告訴我，說一塊五毛在暑假裡到一個著名的美容醫生那兒去治他的禿頂，那個醫生說要把他剩下的幾根頭髮也剃掉再治，他就依言剃掉了，誰知道現在不但以前禿的那一塊長不出頭髮來，連剃掉的也不再長了。他怕難看，就成天戴著頂帽子。程心雯說，一塊五毛的外號應該改做兩塊八毛了！」
「兩塊八毛，什麼意思？」周雅安問。
「這個你都不懂？本來是一塊無毛，現在是兩塊拔毛呀！」江雁容忍住笑說。「啊喲，」周雅安大笑了起來：「程心雯這張嘴真要命！怎麼就這樣缺德！」「一塊五毛也有意思，看他這頂帽子戴到那一天去！程心雯也不知道怎麼這樣精，什麼事都知道，碰到她就毫無辦法，我現在和她坐在一起，每天中午也別想休息，也別想唸書，就只能聽她的笑話。」「葉小蓁現在是不是天天和程心雯吵架？」周雅安問。「今天早上我聽到葉小蓁在鄭重發誓，說什麼‘天知道，地知道，我葉小蓁要是再和程心雯說話就是王八蛋！’」
「你別聽葉小蓁的發誓，前天為了蔡秀華來不及給她講那題代數，剛好考了出來，她做錯了，就氣呼呼的跑到蔡秀華面前去發誓，也是說的那麼幾句話。人家蔡秀華什麼事都古古板板的死認真，又不像我們那樣瞭解葉小蓁，就信以為真了。到下午，葉小蓁自己忘記了，又追著問人家物理題目，蔡秀華不理她，她還嘟著嘴納悶的說：‘誰得罪了你嘛，你說出來讓我給你評評理！’把我們笑死了！」
周雅安又笑了起來，笑了一陣，突然想起什麼來，推推江雁容說：「哦，我忘了問你，前天代數小考，你考了多少分？」
江雁容的笑容在一瞬間全消失了，她跺了一下腳，噘著嘴說：「周雅安，好好的又提起它來幹什麼？」低下頭去，她對著腳下的柏油路面發呆，機械的移著步子，腳步立即沉重了許多。周雅安慌忙拍拍她的手背，安慰的說：
「沒關係，下次考好點就行了！」
「下一次！下一次還有下一次呢！」江雁容生氣的說，自己也不明白在生誰的氣。「好好，我們不談這個，你猜明天作文課康南會出個什麼作文題目？我希望不要又是‘暑假生活的回憶’，或者是‘迎接新的一學期’！」周雅安說，竭力想談一個能引起江雁容興趣的題目，以扭轉自己一句話造成的低潮。但是，沒有用了，陽光已經消失，烏雲已堆積起來了。江雁容默然不語，半天后才緊緊拉著周雅安的手說：
「周雅安，你看我怎麼辦好？我真的不是不用功，上課我儘量用心聽書，每天在家裡做代數、物理、解析幾何，總是做到夜裡一點鐘！可是我就考不好，如果數理的功課能像詩詞那樣容易瞭解就好了！」
「可是，我還羨慕你的文學天才呢！」周雅安說：「你拿一首古詩給我看，保管我連斷句都不會！」
「會斷句又有什麼用，考大學又不考詩詞的斷句！像你，每次數理都考得那麼好，你怎麼會考得那樣好呢？周雅安！」江雁容愁苦的問。「我也不知道，」周雅安說：「你是有天才的，江雁容，你不要為幾分而發愁，你會成個大作家！」
「天才！去他的天才！從小，大家都說我有天才，可是我沒有一學期能夠不補考！沒有一次不為升學發愁，我看，這次考大學是準沒有希望的！」
「就是你考不上大學也沒關係，你可以寫作，並不是每個作家都是大學畢業生！」「別講得那麼輕鬆，我考不上大學，爸爸媽媽會氣死！」江雁容恨恨的把腳下一塊石子踢得老遠：「我討厭這種填鴨子式的教育法，我不知道我要學那些大代數、解析幾何、物理幹什麼？將來我絕不會靠它們吃飯！」
周雅安才要說話，身後響起了一陣腳踏車的車鈴聲，她和江雁容同時回過頭去，一個年輕的男學生正推著輛腳踏車站在她們的身後，咧著一張大嘴對她們笑。周雅安有點詫異，也有點意外的驚喜，說：「小徐，是你？」「我跟著你們走了一大段了，你們都沒有發現！談些什麼？一會兒哈哈大笑，一會兒又悲悲哀哀的？」小徐說，他長得並不算漂亮，但鼻子很高，眼睛很亮，五官也頗端正。只是有點公子哥兒的態度。他的個子不高，和高大的周雅安站在一起，兩人幾乎是一般高。「看樣子，我要先走一步了！」江雁容說，對小徐點了個頭。「不要嘛！」周雅安說，但語氣並不誠懇。
「你們談談吧，我真的要先走，趕回家去，還有許多習題沒做呢！」江雁容說，一面又對周雅安說：「周雅安，再見啊！明天如果比我早到學校，幫我到教務處拿一下課室日記本，好吧？」「好！」周雅安說，又補了一句：「再見啊！」
江雁容單獨向前面走去，心裡模糊的想著周雅安和小徐，就是這樣，愛情是多神秘，周雅安和她的感情再好，只要小徐一齣現，她眼中就只有小徐了！在信義路口，她轉了彎，然後再轉進一條小巷子。她的家住在和平東路，她本可以一直走大路，但她卻喜歡這條巷子的幽靜，巷子兩邊，有許多破破爛爛的木板房子，還有個小破廟，廟中居然香火鼎盛。江雁容無法設想這些破房子裡的人的生活。生命（無論是誰的生命），似乎都充滿了苦惱、忙碌，和掙扎，可是，這世上千千萬萬的人，卻都熱愛著他們的生命，這世界豈不矛盾？
在那固定的電線杆下面，她又發現了那個每天在這兒等她的男孩子。瘦高個兒，一身黃卡其布制服，扶著一輛腳踏車，這是他給她的全部印象，因為她從不敢正眼去打量他。自從上學期中旬起，這孩子就開始等她了，可是，只有一次，他鼓起勇氣上來和她說話，他彷彿報了自己的名字，並說了請求交友一類的話，但她一句都沒聽清楚，只記得他那張脹得通紅的黝黑而孩子氣的臉。她倉促的逃開了，而他也紅著臉退到一邊。這以後，他每天總在這兒等她，但並不跟蹤她，也不和她說話，只默默的望著她走過去。江雁容每次走過這兒，也不禁臉紅心跳，她不敢望他，只能目不斜視的趕快走過去，走過去後也不敢回頭看，所以她無法測知他什麼時候才會離開那根電線杆。她總是感到奇怪，不知這個男孩子有什麼神經病，既不認識她，又不瞭解她，當然無法談到「愛」字，那麼，這傻勁是為了什麼？在家門口，她碰到了住在隔壁的劉太太，一個標準的三姑六婆型的女人，每天最主要的工作是到每個人家裡去串門，然後再搬弄口舌是非。江雁容對她行了禮，然後按門鈴。
來開門的是她的弟弟江麟，她一共是三個兄弟姐妹，她是老大，江麟老二，最小的是江雁若。雁若比她小五歲，在另一個省女中讀初二。江麟比江雁容小兩歲，是家裡唯一的一個男孩子。江雁容常喊他作江家之寶，事實上，他也真是父親眼中的寶貝，不單為了他是男孩子，也為了他生性會取巧討好。不過母親並不最喜歡他。據說，他小時是祖父的命根，祖父把他的照片懸掛在牆壁上，一遇到心中有不愉快的事，就到他的照片前面去，然後自我安慰的說：「有這麼好的一個孫子，還有什麼事值得我發愁呢！」祖父臨終時還摸著江麟的頭，對江雁容的父親江仰止說：「此子日後必成大器，可惜我看不到了！」現在，這個必成大器的男孩子還看不出有什麼特點來，除了頑皮和刁鑽之外。但在學校裡，他的功課非常好，雖然他一點都不用功，卻從沒考到五名以下過。現在他十六歲，是建中高一的學生，個子很高，已超過江雁容半個頭，他常站在江雁容身邊和她比身高，用手從江雁容頭頂斜著量到他的下巴上，然後得意的喊她作「小矮子」。他喜歡繪畫，而且確實有天才，江仰止認為這兒子可能成大畫家，從江麟十二歲起，就讓他拜在臺灣名畫家孫女士門下學畫，現在隨手畫兩筆，已經滿像樣子了。他原是個心眼很好而且重情感的孩子，但是在家中，他也有種男性的優越感，他明白父親最喜歡他，因此，他也會欺侮欺侮姐姐妹妹。不過，在外面，誰要是說了他姐妹的壞話，他立即會摩掌相向。
江麟看到門外是她，就作了個鬼臉說：
「大小姐回來了！」江雁容走進來，反身關好了門。江仰止在×大做教授，這是×大的宿舍。前面有個小得不能再小的花園，雖然他們一再培養花木，現在長得最茂盛的仍然只有棕櫚樹和美人蕉。走過小院子，是第二道門，裡面是脫鞋的地方。這是一棟標準的日式房子，一共四間，每間都無法隔斷。前面一間八席的是客廳和江仰止的書房，後面是江仰止和妻子趙意如的臥室，旁邊一間做了江麟的房間兼飯廳，最後面的是江雁容、雁若姐妹的房間，是到廚房必經之路。江雁容脫了鞋，走上榻榻米，立即發現家裡的空氣不大對，沒有聞到菜飯香，也沒聽到炒菜的聲音。她回頭看了江麟一眼，江麟聳聳肩，低聲說：
「媽媽還在生爸爸的氣，今天晚飯只好你來做了！」
「我來做？」江雁容說：「我還有一大堆的功課呢，明天還要考英文！」「那有什麼辦法，除非大家不吃飯！」江麟說。
客廳裡，江仰止正揹負著兩隻手，在房間裡走來走去。他個子不高，年輕時是個標準的中國美男子，眉清目秀，唇紅齒白，從讀書起就習慣性的穿著一襲長衫，直到現在不變。而今，年輕時的「漂亮」當然不能談了，中年後他發了胖，但瀟灑勁兒仍在，架著一副近視眼鏡，書卷氣比年輕時更加重了。長衫上永遠有粉筆灰和貓毛，那怕他太太趙意如一天給他換兩次衣服（他從不記得自己換衣服），粉筆灰和貓毛依然不會少的，粉筆灰是講書時弄的，事後絕不會拍一拍。貓則是他最喜歡的東西，家裡一年到頭養著貓，最多時達到七隻，由於江太太的嚴重抗議，現在只剩一隻白貓。江仰止的膝頭，就是這隻白貓的床，只要江仰止一坐下來，這貓準跳到他身上去呼呼大睡。這些使江仰止無論走到那裡，都會成為他特殊的標誌。近兩年來，由於江仰止的一本著作和講學的成功，使他薄負微名，一天到晚忙著著作，到各地講學，到電臺廣播。可是，忙碌不能改變他，他依然是從容不迫的，悠然自在的。他有兩大嗜好，一是旅行，一是下圍棋。前者現在已經很少去了，圍棋則不能少，每星期總要到弈園去兩三次，這也是他和江太太每次吵架的原因，江太太堅決反對他下棋，認為一來用腦過度，一下就是四、五小時，有損健康。二來江仰止每下必賭彩，每賭必輸，江太太省吃儉用，對這筆支出實在心痛。三來江仰止的工作堆積如山，不工作而把時間耗費在娛樂上，江太太認為是最大的不該。所以，每次江仰止下了棋回來，江太太總要生一天悶氣，江太太一生氣，家裡就秩序大亂，炊煙不舉。江仰止看到江雁容回來，就停止了踱方步說：
「雁容，你去做一下晚飯吧！」
江雁容看了父親一眼，江仰止的神態是無可奈何的，不知所措的。江雁容噘了嘴低聲說：
「我今天最忙了！」「去吧，大女兒該幫幫家裡的忙！」
大女兒，做大女兒反正是倒楣的，要做事總最先輪到大女兒，有吃的玩的就該最後輪到大女兒了。江雁容正要走到後面去，門鈴又響了，江仰止抬起頭來，像得救似的說：「這次該是雁若回來了吧？」
江雁容去開了門，果然是江雁若。江雁若今年十三歲，已經和江雁容一般高，看樣子，還可以再長高不少。她和姐姐的個性是完全不同的，江雁容憂鬱，她卻樂觀明快，會撒嬌，會討好。長得也比雁容好看，同樣是清朗的眉毛和秀氣的眼睛，但她頰上多了一對小酒渦，使她看起來就比姐姐甜。她是江太太的寵兒，江太太愛這個小女兒更勝過愛那個兒子。而江雁若也確實值得人疼愛，從小學到初中，她就沒考過第二名，年年都是第一，她得到的各種獎狀可以裝訂成厚厚的一冊。而她那張小嘴也真會說話，說得那麼甜，讓你不喜歡她都做不到。但她的脾氣卻極像母親，要強到極點，如果她的目標是一百分，考了九十九分她就會大哭一場。她喜歡的人，她會用盡心機來討好，不喜歡的人，她就會破口大罵。她是個全才，功課上，不論文科理科、正科副科、音樂美術、體育家事，她是門門都精，門門都強，無怪乎江太太愛她愛得入骨了。江雁若還沒走到玄關，江仰止就迎到門口來，對江雁若抬抬眉毛，尷尬的笑笑，低低的說：
「雁若，趕快去哄哄你媽媽，她還在生氣，只有你有辦法，趕快去！」「爸爸，誰要你昨天晚上下到十二點嘛！」江雁若埋怨的說，完全站在母親的那一邊說話，她是同情母親的。不過，她也喜歡父親，尤其是父親說笑話的時候。
江仰止笑笑，推了推鼻樑上的眼鏡，他有時真怕這個小女兒，說起話來比刀子還厲害，這本事全是她母親的遺傳。江雁若一面脫鞋一面又說：「早點回來媽媽也高興，你也少輸一點，那個王伯伯早就看中爸爸的弱點了，用話一激爸爸，爸爸就一直跟他下，口袋裡的錢全下到他的袋裡去了！」
江仰止咳了一聲，啼笑皆非的說：
「胡說！這樣吧，將來我把你教會了，你到弈園給我報仇去！」「哼！自己毀了還不夠，還想毀孩子是不是？」江太太的聲音從臥室裡傳了出來，顯然她已聽到了父女的這一段談話。