江仰止不說話了，心中卻有點反感，夫婦生生氣倒無所謂，在孩子面前總該給他保留點面子，現在他在孩子前面一點尊嚴都沒有，孩子們對他說話都是毫無敬意的，這不能說不是江太太所造成的。而且，下下棋又何至於說是「毀了」，這兩個字用得未免太重。江雁若揹著書包進了江太太的臥室裡，江太太正躺在床上，枕頭邊堆滿了書，包括幾本國畫畫譜，一本英文成語練習，和一本唐詩宋詞選。江太太雖年過四十，卻抱著「人活到老，學到老」的信念，隨時都不肯放鬆自己。她是個獨特的女人，從小好勝要強，出生於豪富之家，卻自由戀愛的嫁給了一貧如洗的江仰止。婚後並不得意，她總認為江仰止不夠愛她，也對不起她，但她絕不承認自己的婚姻失敗。起初，她想扶助江仰止成大名立大業，但江仰止生性淡泊，對名利毫不關心。結婚二十年，江仰止依然一貧如洗，不過是個稍有虛名的教授而已，她對這個是不能滿意的。於是，她懊悔自己結婚太早，甚至懊悔結婚，她認為以她的努力，如果不結婚，一定大有成就。這也是事實，她是肯吃苦肯努力的，從豪富的家庭到江家，她脫下華服，穿上圍裙，親自下廚，刀切了手指，煙薰了眼睛，從來不叫苦。在抗戰時，她帶著孩子，跟著江仰止由淪陷區逃出來，每日徒步三十里，她也不叫苦。抗戰後那一段困苦的日子，她學著衲鞋底被麻繩把手指抽出血來，她卻不放手，一家幾口的鞋全出自她那雙又白又細的手。跟著江仰止，她是吃夠了苦了，她只期望他有大成就，但他卻總是把最寶貴最精華的時間送在圍棋上。孩子是她的第二個失望，江雁容使她心灰意冷，功課不好，滿腦子奇異的思想。有時候她是溫柔沉靜的，有時候卻倔強而任性，有一次，她責備了江雁容幾句，為了江雁容數學總不及格，江雁容竟對她說：「媽，你別這樣不滿意我，我並沒有向你要求這一條生命，你該對創造我負責任，在我，生命中全是痛苦，假如你不滿意我，你最好把我這條生命收回去！」
這是女兒對母親說的話嗎？這幾句話傷透了江太太的心，生兒育女到底有什麼意思？孩子並不感激你，反而怨恨你創造了她！雁容生下來的時候不足月，只有三磅半，帶大她真不知吃了多大的苦，但是她說：「你最好把我這條生命收回去！」不過，雁容的話難道不對嗎？本來她就該對這條生命負責，孩子確實沒有向她要求生命呀！其實，這孩子有許多地方像她，那多愁善感的個性，那對文學的愛好……甚至那些幻想，她在年輕時也有許多幻想，只是長久的現實生活和經驗早把那些幻想打破了。但，江雁容卻不能符合她內心的期望。江麟是個好孩子，可是他遺傳了他父親那份馬虎，不肯努力的脾氣，前途完全不在他眼睛裡，功課考得好全是憑小聰明，事實上昨天考過的今天就會忘記。他是個小江仰止，江太太看透他以後也不會有大成就的。剩下的一個江雁若，就成了江太太全部希望的集中，這是唯一一個不讓她失望的人，功課、脾氣、長相，無一不好。這孩子生在抗戰結束之時，江太太常說：「大概是上帝可憐我太苦了，所以給我一個雁若！」她說這話，充滿了慶幸，好像全天下就只有一個雁若，她從不想這話會傷了另外兩個孩子的心。尤其是江雁容，她本是個過份敏感的孩子。而江太太也忽略江雁容那易感的心，在渴求著母愛。江太太總自認為是個失敗的女人，雖然外界的人都羨慕她，說她有個好丈夫，又有個好家庭。她認為全天下都不瞭解她的苦悶，包括江仰止在內。近兩年來，她開始充實自己，她學畫，以摩西老太太九十歲學畫而成大名來自勵，她也學詩詞，這是她的興趣。為了追上潮流，她也念英文。而她全是用心去做，一絲不苟的，她希望自己的努力不晚，渴望著成功。江仰止越使她灰心，她就越督促自己努力。「不靠丈夫，不靠兒女，要自立更生。」這是她心中反覆自語的幾句話。
年輕時代的江太太是個美人，只是個子矮一點，現在她也發了胖，但她仍然漂亮。她的眉毛如畫，濃密而細長，有一對很大的眼睛，一張小巧的嘴。江雁容姐妹長得都像父親，沉靜秀氣，沒有母親那份奪人的美麗。江太太平日很注意化妝，雖然四十歲了，她依然不離開脂粉，她認為女人不化妝就和衣飾不整同樣的不雅。可是，今天她沒有施脂粉，靠在枕頭上的那張臉看起來就顯得特別蒼白。江雁若跑過去，把書包丟在地下，就撲到床上，滾進了江太太的懷裡，嘴裡嚷著說：「媽，我代數小考考了一百分，這是這學期的第一次考試，以後我要每次都維持一百分！」
江太太憐愛的摸著江雁若的下巴，問：
「中午吃飽沒有？」「飽了，可是現在又餓了！」
「那一定是沒吃飽，你們福利社的東西太簡單，中午吃些什麼？」這天早上，由於江太太生氣，沒做早飯！也沒給孩子們弄便當，所以他們都是帶錢到學校福利社裡吃的。
「吃了一碗麵，還吃了兩個麵包。」
「用了多少錢？」「五塊。」「怎麼只吃五塊錢呢？那怎能吃得飽？又沒有要你省錢，為什麼不多吃一點？」「夠了嘛！」江雁若說著，伏在床上看看江太太，撒嬌的說：「媽媽不要生氣了嘛，媽媽一生氣全家都悽悽慘慘的，難過死了！」「媽媽看到你就不生氣了，雁若，好好用功，給媽媽爭口氣！」「媽媽不要講，我一定用功的！」江雁若說，俯下頭去在江太太面頰上響響的吻了一下。
江雁容穿過江太太的臥房，對江太太說了聲：
「媽媽我回來了！」
江太太看了江雁容一眼，沒說什麼，又去和江雁若說話了。江雁容默默的走到自己房間裡，把書包丟在床上，就到廚房裡去準備晚飯。她奇怪，自己十三歲那年，好像已經是個大人了，再也不會滾在媽媽懷裡撒嬌。那時候家庭環境比現在壞，他們到臺灣的旅費是借債的，那時父親也不像現在有名氣，母親每天還到夜校教書，籌錢還債。她放學後，要帶弟妹，還要做晚飯，她沒有時間撒嬌，也從來不會撒嬌。「小妹是幸運的，」她想：「她擁有一切；父母的寵愛，老師的喜歡，她還有天賦的好頭腦，聰明、愉快，和美麗！而我呢，我是貧乏的，渺小、孤獨，永遠不為別人所注意。我一無所有。」她對自己微笑，一種迷茫而無奈的笑。
煤球爐裡是冰冷的，煤球早就滅了，她不知道爸爸媽媽中午吃的是什麼。她不會起煤球火，站在那兒呆了兩分鐘，最後嘆了口氣，決心面對現實，找了些木頭，她用切菜刀劈了起來，剛剛劈好，江太太出現在廚房門口了。她望了江雁容一眼說：「放下，我來弄！你給我做功課去，考不上大學不要來見我！」江雁容洗了手，回到自己的房間裡，坐在書桌前悶悶的發呆。一股濃煙從廚房裡湧到房間裡來，她把窗子開大了，把書包拿到書桌上。窗外，夕陽已下了山，天邊仍然堆滿了絢爛的晚霞，幾株瘦瘦長長的椰子樹，像黑色剪影般聳立著，背後襯著粉紅色的天空。「好美！」她想。窗外的世界比窗內可愛多了。她把書本從書包裡一本本的抽出來，一張考卷也跟著落了出來，她拿起來一看，是那張該死的代數考卷。剛才雁若說她的代數考了一百分，她就能考一百分，江雁容是考不了的，永遠考不了！她把考卷對摺起來，正預備撕毀，被剛好走進來的江麟看見了，他叫著說：
「什麼東西？」江雁容正想把這張考卷藏起來，江麟已經劈手奪了過去，接著就是一聲怪叫：「啊哈，你考得真好，又是個大鴨蛋！」
這諷刺的嘲笑的聲調刺傷了江雁容的自尊心，這聲怪叫更使她難堪，她想奪回那張考卷，但是江麟把它舉得高高的，一面念著考試題目，矮小的江雁容夠不著他。然後，江麟又神氣活現的說：「哎呀，哎呀，這樣容易的題目都不會，這是最簡單的因式分解嘛，連我都會做！我看你呀，大概連a＋b的平方等於多少都不知道！」江太太的頭從廚房裡伸了出來：
「什麼事？誰的考試卷？」
「姐姐的考卷！」江麟說。
「拿給我看看！」江太太命令的說，已猜到分數不太妙。
江麟對江雁容做了個怪相，把考卷交給了江太太。江雁容的頭垂了下去，無助的咬著大拇指的手指甲。江太太看了看分數，把考卷丟到江雁容的腳前面，冷冷的說：
「雁容，你到底打算怎麼辦？」
江雁容的頭垂得更低，那張恥辱的考卷刺目的躺在腳下。忽然間，她感到一陣難以言喻的委屈和傷心，眼淚迅速的湧進了眼眶裡，又一滴滴落在裙褶上。眼淚一經開了閘，就不可收拾的泛濫了起來，一剎那間，心裡所有的煩惱、悲哀，和苦悶都齊湧心頭，連她自己都無法瞭解怎麼會傷心到如此地步。事實上，在她拿到這張考卷的時候就想哭，一直憋著氣忍著，後來又添了許多感觸和煩惱，這時被弟弟一鬧，母親一責備，就再也忍不住了，淚珠成串的湧出來，越湧越多，喉嚨裡不住的抽泣，裙子上被淚水溼了一大片。
江太太看著哭泣不止的江雁容，心裡更加生氣，考不好，又沒有罵她，她倒先哭得像個被虐待的小媳婦。心中儘管生氣，又不忍再罵她，只好氣憤的說：
「考不好，用功就是了，哭，又有什麼用？」
江雁容抽泣得更厲害，「全世界都不瞭解我，」她想，就是這樣，她考壞了，大家都叫她「用功」、「下次考好一點」，就沒有一個人瞭解她用功也無法考好，那些數字根本就沒辦法裝進腦子裡去。那厚厚的一本大代數、物理、解析幾何對她就有如天書，老師的講解像喇嘛教徒唸經，她根本就不知其所云。雖然這幾個數理老師都是有名的好教員，無奈她的腦子不知怎麼回事，就是與數理無緣。下一次，再下一次，無數的下一次，都不會考好的，她自己明白這一點，因而，她是絕望而無助的。她真希望母親能瞭解也能同情她的困難，但是，母親只會責備她，弟妹只會嘲笑她。雁若和小麟都是好孩子，好學生，只有她最壞，最不爭氣。她無法止住自己的眼淚，哭得氣塞喉堵。「你還不去唸書，哭又不能解決問題！」江太太強忍著氣說，她自己讀書的時候從沒有像雁容這樣讓人操心，別說零分沒考過，就是八十分以下也沒考過。難道雁容的天份差嗎？她卻可以把看過一遍的小說中精采的對白都背出來，七歲能解釋李白的詩，九歲寫第一篇小說。她絕不是天份低，只是不用心，而江太太對不用心是完全不能原諒的。退回廚房裡，她一面做飯一面生氣，為什麼孩子都不像母親（除了雁若之外），小麟還是個毛孩子，就把藝術家那種吊兒郎當勁全學會了，這兩個孩子都像父親，不努力，不上進，把「嗜好」放在第一位。這個家多讓人灰心！
江仰止是聽到後面房裡的事情的，對於江雁容，他沒有什麼特別的喜歡，也沒有什麼特別的不喜歡。女孩子，你不能對她希望太高，就是讀到碩士博士，將來還不是燒飯抱孩子，把書本丟在一邊。不過，大學是非考上不可的，他不能讓別人說「江仰止的女兒考不上大學」！他聽憑妻子去責備雁容，他躲在前面不想露面，這時，聽到雁容哭得厲害，他才負著手邁步到雁容的房間裡，雁若和江麟也在房裡，雁若在說：「好了嘛，姐姐，不要哭了！」但雁容哭得更傷心，江仰止拍拍雁容的肩膀，慢條斯理的說：
「別哭了，這麼大的女孩子，讓別人聽了笑話，考壞一次也沒什麼關係，好了，去洗洗臉吧！」
江雁容慢慢的平靜下來，這時，她忽然萌出一線希望，她希望父親瞭解她，她想和父親談談，抬起頭來，她望著江仰止，但江仰止卻沒注意到，他正看著坐在椅子裡，拿著支鉛筆，在一本書後面亂畫的江麟。這時江麟跳起來，把那本書交到父親手裡，得意的說：
「爸，像不像？」江仰止看了看，笑笑說：「頑皮！」但聲音裡卻充滿了縱容和讚美。
江麟把那本書又放到江雁容面前，說：
「你看！」江雁容一看，這畫的是一張她的速寫，披散的頭髮，縱橫的眼淚，在裙子裡互絞的雙手，畫得真的很像，旁邊還龍飛鳳舞的題著一行字：「姐姐傷心的時候」。江雁容把書的正面翻過來看，是她的英文課本，就氣呼呼的說：
「你在我的英文書上亂畫。」說著，就賭氣的把這張底頁整個撕下來撕掉，江麟惋惜的說：
「哎呀，你把一張名畫撕掉了，將來我成名之後，這張畫起碼可以值一萬塊美金。可惜可惜！」
江仰止用得意而憐愛的眼光望著江麟，用手摸摸江麟的滿頭亂髮，說：「小麟，該理髮了！」江麟把自己的頭髮亂揉了一陣，說：
「爸，你讓我畫張像！」
「不行，我還有好多工作！」江仰止說。
「只要一小時！」「一小時也不行！」「半小時！」江麟叫著說。
「好吧，到客廳裡來畫，不許超過半小時！」
「ok！」江麟跳躍著去取畫板和畫筆，江仰止緩緩的向客廳走，一面又說：「不可以把爸爸畫成怪樣子！」
「你放心好了，我的技術是絕無問題的！」江麟驕傲的嚷著，衝到客廳裡去了。江雁容目送他們父子二人走開，心底湧起了一股難言的空虛和寂寞感。窗外，天空已由粉紅色變成絳紫色，黑暗漸漸的近了。