金墨十八歲得了天花，病勢洶洶，無藥可醫。
天花在那會兒是絕症，沒有回春的妙手，一天三碗藥湯，捱過來就能活命。金墨的造化顯然不好，病了十來天，發燒、說胡話，痘在皮下時隱時現，總不破花兒。佟述明在內務府當值，和太醫院的御醫相熟，賣賣人情，請到家裡來給大妞瞧病。誰知道太醫看了直搖頭，那時候金墨兩頭晃盪，已經不成事了。
「要不……」太醫在銅盆裡盥完了手，愁眉苦臉回頭看一眼，嘆著氣道，「挪挪地方？衝一衝，興許就好了。」
大太太聽了掩面抹淚，北京有這個講究，人不能死在炕上，老話說背了炕去了，也就是倒霉到家，以後不順遂。太醫表達得很委婉，變相告訴你，人不行了，準備吉祥板吧！吉祥板是塊朱漆鋪板，專門停簀用的，上了那塊板，就意味著離死不遠了。
因為患的病傳染，一家老小都不敢靠近，跟前只有兩個出過花兒的僕婦伺候。老太太領著眾人在抱廈裡等訊息，暗夜寂靜，唯有風聲陣陣。突然後間裡嚎啕起來，眾人心頭一涼，知道人過去了，頓時上下嗚咽悲鳴，哭聲震天。
白紗燈籠在簷下搖曳，有細碎的沫子飛進來，觸臉即化，這是今冬的頭一場雪。
一個哈哈珠子爬上房頂，手裡揮舞著白綢，用淒涼的語調哭喊：「天晴了，下雨了，蛤蟆骨朵兒長腿了……風停了，雨住了，蛤蟆骨朵兒不行了……」然後細數亡人生前的好處，這種儀俗叫哭喪。
候在宅門外的人翻身上馬，直奔正白旗錢糧衚衕。衚衕裡住著大學士容蘊藻，他們家剛死了長子，正候著這個信兒。
家裡太太一個勁地催促，「快去吧，晚了就來不及了。」
容中堂反倒猶豫了，「佟家是內務府，門第不高……」
他太太抽出帕子哭天抹淚，「這會子還計較什麼門第？包衣怎麼了，皇上的心腹，御前紅人兒！」連推帶搡，把容中堂架上了轎子。
等著一個人亡故，說實話很殘忍，但也是沒辦法。活著的姑娘緊俏，死了的更搶手。尤其他們這樣的人家，要尋一門合適的好親很難。容緒死的時候沒定親，家裡老太太、太太捨不得，怕他在下面孤單，所以一聽說哪家閨女不行了，就打發人在衚衕裡候著，怕去晚了讓別家搶先。
佟氏呢，老姓應該稱佟佳氏，屬內務府鑲黃旗。內務府說穿了就是皇帝家的帳房，雖為家奴，但深受皇恩。宰相門前七品官，到了皇上跟前，少說也是三四品往上走，因此出任高官者不乏其人。
提起內務府，沒人不知道，闊得出名，佟佳氏尤甚。他們和別的包衣不同，不是因軍功，也不是因科舉。佟家是所有內府世家中與皇帝最親的，那家老祖是高皇帝乳母，撫育兩代幼主成人。溘逝時追封奉聖夫人，且得了一個天大的恩典，凡族中女子，一律免於選秀。這是旗人們求不來的好事，也說明了佟家的閨女高人一等，因為功勳本就是女人掙來的。
可是再榮寵有加，內三旗和漢軍外八旗之間仍舊有道鴻溝，即便通婚，也是低來低往。內三旗的包衣高攀不起外八旗的官員，漢人自有漢人的驕傲，哪怕娶不上媳婦，也絕不將就。
然而現在不將就不成了，恰逢節骨眼兒上，過了這村就沒這店了。哪個漢人大員家死了閨女等著你去說陰親呢，這裡有個現成的，你猶豫了，眨眼姑娘就許給別家了。
容中堂還是跨進了佟府。
府里正治喪，孝幡裝裹從外面運進來，天上飛雪，披麻戴孝的奴才躬腰往來，這場景太熟悉了，容府前不久剛經歷過。容中堂掖手立著愣神，中路上有人匆匆趕來，未到近前先作揖，「家下亂成一團，失了體統，請中堂見諒。」
容中堂忙還禮，「不請自來，是我失禮在先。」
佟述明強打起精神，將他迎進了偏廳。
也經不得兜圈子，容中堂簡明扼要地說清了來意，「兩個孩子早卒，做爹媽的心是一樣的。你看兩家交好，你我又是舊相識，結門親吧，叫孩子們有個伴。」
如果是給活人說親，那是再好沒有的。跳出內務府的圈子，和外八旗認親家，不說榮辱，多少是個照應。可惜要的是剛嚥氣的閨女，這種「骨屍親」差了一截，名頭上的親家，沒有任何實際意義。
述明撫了撫發燙的前額，「我家大妞生前脾氣很倔強，禮數上也要得足。你我同朝為官，本不應該太揪細，可畢竟孩子剛沒，她阿奶和額涅恐怕撒不開手。」
容中堂心裡有數，「述明兄說得很是，我來得倉促了，也是家裡太太催得沒法兒……本應該照著活人規矩請媒人上門，再佔個卦，問問孩子的意思。這不是心裡急麼，沒想那許多。你放心，只要能成，大姑娘正經是我容家媳婦，咱們兩家就是兒女親家，火燒不斷，水泡不爛的。這個這個……給孩子的聘禮，咱們不拿紙活兒糊弄，全照喜事來。」容中堂舔舔唇，人往前傾了傾，「述明兄啊，容緒自小在宮裡跟著阿哥，是你看著長大的。孩子能不能入你的眼，你給句準話兒。要是兩個孩子都在，真配成一對也是男才女貌，可惜了的……」