酒吧附近有家24小時營業的避風塘，經營的是棋牌，離地鐵站很近，思可偶爾會從這裡經過，卻從沒想到會有這麼一天，她會和寧南坐在這裡平靜地說話。
他們就在靠窗的地方坐著，點了咖啡和綠茶，沒有音樂聲，沒有人說話，空氣中混著煙味，沉默中只有從其他桌傳來的含糊的說話聲、包廂內的麻將聲，暗淡的室內有一點點流動般的光從很遠的地方傾瀉過來，沉默彷彿讓時間也在凝固。
寧南的頭髮是褐色的，眼瞳也是，生來就是這樣的，膚色淺得不像東方人。
他一低下頭就會顯得脖子特別纖細，看著你的時候，眸子裡像映著江南的水色，霧濛濛籠罩下來，那潮溼中帶著隱忍的目光，總似沒有焦距，沒有看去任何方向一樣。
「你到現在也一直沒有回家嗎？」
「嗯。」
「為什麼？」
「對不起……可是……」
「不，不用解釋，這是你的自由，思可。」
他還是用和像從前一樣的語氣叫她思可，卻是用著一種無可奈何的語氣。
曾經，當她熬夜看漫畫的時候，臨考不看書的時候，挑食不吃飯的時候……寧南也總是拿她沒辦法，會摸她額際的頭髮，輕聲地說：「思可，你這樣下去，我可不管你了。」
她便笑著頂嘴：「那你就不管。」
原來玩笑開一萬遍，就會變成真實了。
寧南真的不管她了，會說回不回家是她的自由。
她抬起頭來，在暗淡的光線之中看著他的臉，忽然覺得鼻子很酸，卻努力忍著沒有哭。
後面又說了些什麼都記不清了，大抵全是無關緊要的，諸如「你好嗎？」、「我很好，那你呢？」、「我也很好。」之類的。
已經不能再像以前那樣，沒有任何隱瞞，不需要什麼言語，只是自然地依賴著他了。曾經那是多麼自然的事，也是她全部的世界。
可現在他們卻坐在這裡，客套地問候彼此，然後便陷入很長的沉默裡。
原來真的，沒有什麼東西是不會改變。
思可看著外面的街道，偶爾有車子駛過時帶來明亮的光線，微微刺疼她的眼睛，那光很快又隨風而去，陷入沉寂的黑暗裡。
坐了一會兒，寧南有點疲倦地用手遮住眼睛，像是受不了那些突來的光線，然後輕輕說道：「對不起，我要回去了，靜靜還在等我。」
「啊。」她怔怔接了一聲，「我也是，明天還有課。」
寧南站起來，走到收銀臺前付賬，她也連忙過去，從口袋中掏出鈔票：「我來付吧。」
「不用了。」寧南搖頭。
「沒什麼，也不能用你的錢，總之我來……」
寧南沒和她爭辯，只是推開她的手，慢慢道：「讓我來，思可。」
還是那種有些無奈的語氣。
他的聲音很輕，手指異常冰涼，這些都那麼那麼的熟悉。
於是又幹坐了好一陣子，也沒有什麼話可說，到最後寧南甚至不時拿出手機看，思可也知道這樣下去也只有尷尬，於是他們像普通朋友一樣道了別。