寧國顯慶三十五年，慶帝因年勢見長，欲將皇位讓給太子。恰邊塞告急，齊朝景仁初登基，以傾軍之力直逼寧國重地，一日內連破承平三關，勢如破竹，無人能敵。慶帝一時氣急，立誓要抵命相陪，將寧國所用之物，所能之人，所傾之力，所耗之財皆做賭注，同齊朝之師鏖戰五日五夜，殺的狼煙四起，血漫江山，連天邊都變成紅色。
破釜沉舟。將士奮進殺敵，卻終因實力懸殊，六個月後，寧國求和。
慶帝獻一女和親，永葆江山鞏固。此女，便是雲溪。特封雲悅公主，遠嫁齊朝。送親當日，尚未坐得皇位的敬延將自己溺在青樓內，要了他生平第一個女人，卻不是她。他曾許她這一世只娶她一人，守她一人，卻不想世事難料，如今他只能眼睜睜看著她坐上別人的花轎，進得別人的府第，立上別人的碑牌。仰天長嘯，這一世就算坐上皇位又如何，連自己的女人都保護不了，讓他羞得大丈夫三字。
和親後第三年，慶帝死，敬延登基。
登基初日，敬延便下令攻打齊朝青峽關，不遠萬里將士兵都派到齊朝邊塞要地。一日，青峽破，二日，墨關破，三日潼關失守，齊朝節節敗退，寧國步步緊攻，一時間齊朝朝中上下皆是人心惶惶，甚至有元老告老還鄉，就怕齊朝陷落。
不想不過三年，便是天翻地覆的變化。景仁沒了主意，朝中一時動盪不安。
潼關失守當日，敬延登上十丈高臺臨風揚言，誓要拿下齊朝，取回本屬於他的女人，雲溪。
眾臣駭色。
深宮門戶，皇帝與皇后本就因為和親之故變得疏遠，不料如今敬延又說出那樣的話來，雲後境地一時雪上加霜。
所有人都罵她是禍星，禍國殃民，紅顏禍水，極盡妖媚之能事亂我朝綱。敬延愈披靡，她便愈無助，深深陷在那一方後宮之中，任妃嬪恥笑，任朝臣侮辱，任景仁疑忌，任天下人辜負！鳳臨天下，卻是泣歌未央。
景仁五年秋，敬延破潼關，欲揮師京都。
玄武門廣場，眾臣跪千里，以禍國之名求帝廢后，聲哀遍野，悽不可聞。
領著百人入了中宮，景仁咬牙推開未央大門，海棠的味道也掩不盡他眸中的恨意。雲悅皇后換了一襲白衫，雲水長袖輕舞，唇齒輕和，用著寧國的唱腔，唱著送別時才唱的詞。依依呀呀間淚似斷線的珠子，眾人都不能聽懂。
待她舞完，隨即進入後宮闔了宮門，半天沒有聲響。眾人面面相覷，正要質問時，忽見景仁揮了劍，命雲後開啟宮門。只是，如此半日仍是沒有動靜。帝怒，與眾臣齊破宮門，門開之時，恰見半空懸著雲後的身子，臉上早已沒了血色。黃粱一墜，白綾三尺，是自盡而死。當死之時，安文曦恰至宮前，眸中變成另外一種顏色，他知自己的母后選擇死亡，是因為景仁從未相信過她！
她以血換清白，以命為諫，逼敬延退回寧國，再不來犯！
雲悅皇后死，未央宮封，直到敬延踏進來，這才重新開啟。
墜落的白綾上還沾染著她的血跡，刺得他睜不開眼來。
「我對不住她。」
身後忽有一聲傳來，撲了滿身的涼意。
「未央宮，你不配進。」
沙啞著嗓子緩緩出口，敬延並未轉身，反逆著光冷冷說道。
「你也不配不是嗎？」明黃色龍袍一抖，景仁踩著月光踏進來，苦苦一笑，「三日前若沒有你高臺一句，或許她現在還活著。」
「是要怪我麼？」稍轉了眸，敬延看著他，面色陰寒，「她死時，你也是穿著龍袍的吧？你本想顯示你的威嚴，不想到頭來卻讓這身龍衣嘲諷了自己一番。她什麼都不怕，哪怕我再於高臺上說一次她是我的女人，她都不會死。可是如今，她死了，死了，都是因為你，因你懷疑她，侮辱她！」
「若不是你當初揚言，眾臣怎麼都會懷疑她？！」景仁亦怒，挑了眉峰，「你想的從來都是你自己，從來都是！我雖不寵她，卻從未讓她落於如此尷尬的境地，你口口聲聲是為她，到頭來，卻是你親手將她害死，是你！」
雕窗外有風吹過，那些話隨風入耳，猶如刀割。
「是……我們。」哈出一口寒氣，敬延終啞然失笑，「我有三年沒見過她了，那時候就想，有朝一日一定讓她名正言順地回到我身邊。」
「痴人說夢，我大齊的女人，怎麼可能再回去！」景仁緊盯著他，「你輸了！你從來都是輸的人！」
「哼，我的字眼裡，從未有一個輸字。」敬延看著這一方大殿，嘆道，「她死當日，我立誓再不侵犯齊朝，甚至拿下來的青峽墨關都如數奉還，並不是怕你景仁，只因她——以死相逼。她拿命換清白，更是換你的天下。」
「輸不輸又如何呢？」淡漠錯過他的腰身，景仁又扯出一絲笑來，然而眉下卻是極冷。
「我會接她回去的。」敬延向著宮口緩緩邁開步子，步子極輕，怕擾了她的香魂。待走到門廊時，他忽又一頓，嗅著空氣中尚還殘存的海棠香，方又道，「名正言順地接她回去。」
月光清冷，那一記離別時的縮影，被拉的很長很長……
「寧國皇上，六皇子有信給你。」
未央宮外，守了半個時辰的小公公顫著身子將手中的信函高舉給敬延，信一角，尚有捏溼的汗跡。待敬延狐疑的接過信來，只見那公公哆嗦著鞠了躬忙閃身退下，月光斑駁了樹影，他還沒來得及回眸，就已經看不見那公公了。
眉輕垂，敬延輕將信箋展開，於長信宮燈下略看了一眼那稚嫩的筆跡，卻忽的顫了身子，指尖亦是止不住的抖。
「何處合成愁，離人心上秋。縱芭蕉不語也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓……都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓——
是死當日，以寧腔唱，面西北，淚落。」
眸中升了薄霧，敬延捏著那封信愈攥愈緊，指尖帶著身子一起顫，在冷風中抖的不成樣子。
三年零八個月，他日日數的清楚，自她上轎那一刻起，他就知道這一世要數著日子過才能快些。無能為力，他即便拼盡了力氣卻仍留不住她，那是一種挫骨揚灰的無力感，任他是個皇帝又如何……
何處合成愁，離人心上秋。縱芭蕉不語也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓……再讀，惶然有清淚落在箋頭。這是寧國離人之曲，妻子遠送丈夫外出時必唱，唯有夫妻才能唱的調子，她卻唱給了他聽。
當死之日，你可是還在盼，盼我殺盡敵兵、血染城池後親自著上龍袍來接你；還是在恨，恨我如此苦苦相逼，只因你的心早已歸我，又何妨身在齊朝他人懷中……
……
「皇上，有人求見。」
宮婢貼身稟報時恰擾了他的清夢，睡眼惺忪，方才覺得那個夢好長。確切的說，那不是夢，是他二十年來對她唯一的記憶——是登基那年他去未央宮與景仁對質時有關她的一詞一句。
「宣。」掌心撐起半個身子，敬延喑啞道。
燈影幢幢。
「清睿王要我來拿解藥。」雲帳後暮兒跪了身子，聲音裡皆是敬意。
「還說了什麼？」
「說——若不給解藥，彼此再無相干，且皇上要得到的東西他也會全部毀掉。」暮兒低了低頭，不敢再說。
「果然有景仁當年的氣魄。」雲帳由風捲起，恰露出他一身傲姿。稱帝業已一十六載，他卻仍如當年一樣霸氣。
「那解藥……」
「救了那女人會壞了我們的大事，解藥不能給。」敬延揉了揉眉角，似乎有些累了。
「皇上，屬下臨來時清睿王有一句話給您。」翠帳下，一句話入耳猶是清晰。
「怎麼說？」
「歐陽檠傲必死。」暮兒頓了頓，接著道，「安文曦說皇上的棋路他都清楚，我們留著歐陽檠傲是想拿歐陽這隻蛀蟲腐蝕掉齊朝百年基業，這一點安文曦早就明白。無論我們用怎樣華美的外表掩飾，他都知道。藉著歐陽之力輔他登基或者讓歐陽鎮壓市井流言的藉口，對他來說沒什麼意義，也安撫不了他。」話已全部帶到，暮兒卻暗暗攥緊了拳頭，看向遠處的敬延道，「安文曦比我們想象的要厲害的多。」
音歇，滴漏恰至子時。
「是啊，毛頭小子轉眼成了俊雅儒生，朕還當他是個三歲孩童，拿顆糖就唬住了。」敬延回過神來，吩咐暮兒道，「你且回去，於客棧小住。暗處盯著杜明臻到底是死是活，若是死了葬了你就回來，若是活過來了——朕便派人給你送去解藥，你再回府。」
「是否派人保護歐陽檠傲？」暮兒又問。
「不必了，他想殺就隨他吧。」眸光看向窗外的月色，敬延嘆了口氣，緩道，「她的兒子朕怎捨得傷害，且隨他去吧。」
「是。」暮兒低頭領命，只是有些疑惑，仍站在那問道，「皇上，歐陽檠傲一死，我們就再沒有棋子可用了。」
「棋盤十九路經緯，有一子可通貫整局，加以用之，齊朝唾手可得。」指尖撫上香爐上的紋絡，敬延微一冷笑，「後宮內好生待著梅心辭，朕要用她換天下。」
驚一抬頭，暮兒倒吸一口涼氣，忽覺面前這個鬢有白髮的男人竟是這般霸氣凜冽。他走的棋真是步步驚險，讓旁人搞不懂路數，更沒有回擊之策。這樣的皇帝，若對上那個骨子裡桀驁不馴的王爺，暮兒竟是一時不知這局棋到底孰輸孰贏。
……
辛巳年早春，已有迎春花開遍了園子。
堂外架一把古琴，迎著春天的暖風輕輕被人彈起，聲聲入心。
柳梢吐了嫩芽，隨風擺枝，竟是蕩了他一身的清雅。
「王爺又想彈曲兒了？」大老遠莫流簡便喊了聲招呼著，手間持了把玉扇，扇面上繪的是水墨江南漁舟閒釣之景。
「夫人想聽。」回眸向雕窗裡又看了一眼，安文曦淺笑了笑，「相思若苦，不知相思何有苦，若得相思處處苦。」
「王妃睡了一個月了吧，王爺這曲子也該彈爛了。」言聲間莫流簡已到了他跟前，扇骨向掌心一闔，隨探了身子笑道，「這相思若苦的曲子王爺都彈一個月了，還沒彈夠？」
「琴聲養人。」安文曦抹開一音，恰驚了枝頭上北迴的燕雀，鬧了滿院子的春意。
「更養心吧。」長嘆出一口氣來，莫流簡迎著春風坐在他對面，「太醫說王妃體內的毒差不多都逼出來了，假以時日就能醒來。王爺天天彈琴給王妃聽，如果王妃知道了豈不是痛哭流涕地感激死王爺了？」
「她什麼都知道……」由著他嘲弄，安文曦卻惱，唯眸中現出一絲痛來。她什麼都知道，唯是不說，唯是不說。
「這都三月天了，真快。」
「記得管家初次來我府中，也是三月天吧。」
「是啊，要不就說快了，這一晃竟是五六年了。」眸光瞥向別的地方，莫流簡虛聲應著。
「管家老家在何處？」
「王爺怎麼問起這來了，當初不是問過麼？」莫流簡皺了皺眉，有點不敢看他，「老家在南方，自幼便跟著父親來到長安城，我入府那年家道中落，親人散的散，死的死了。」
「南方……」捻起一根弦尾，安文曦垂著長睫，淺道，「離寧國不遠吧？」
「用我的血作藥引時我就知王爺肯定猜的出……」見他這樣問，莫流簡苦一笑，目光辨不清虛實，「做王府中的少管家做了六年，想來如今做到頭了。」
「救了王妃性命本王謝你還來不及，焉能忘恩負義。」長袖推了木琴隨而起身，安文曦負手於後，袍間匿著清風一縷，笑道，「此事我並不在意，無論莫管家到底是誰，你還是本王府中的管家。」
錦靴遠去，院中恰留一琴一人一椅，石階三層。春風溫潤，吹綠了滿府翠影。
目送安文曦出了跨院，莫流簡也站起了身子，淡摒了呼吸走到木琴前，恰有風拂過。腰間玉佩滑出半個身子隨風揚起，映得他眸子清澈如溪。他一笑，隨揚手挑起琴絃，宮商角徵羽勾躍迴環，卻是那一曲《相思若苦》。耳聽月餘，即般內室中她聽不到，他卻都學會了，因這一首相思彈了他滿心的苦。
石階連著堂口，內寢床榻上的杜明臻如熟睡的嬰兒，面色紅潤。只是，琴聲迴響時恰自她眼角溢位一滴淚來，衾被一角玉指輕動，似在和著那曲子，彈著滿心的相思……
漏殘銀箭，杓回搖鬥。
夢裡一尾相思，一遍一遍重複上演。
「施主，世間何事最堪嗟，盡是三途造罪楂。佛在心中，無須日日守在此處，還請回吧。」她向著香鼎後的他輕一作揖，言語清淡如霧。
「我跪這裡幾日了？」他並不回覆她，反問起別處，眸中極是認真。
「八日。」八日風雨無阻，她雖無心，卻也記得清楚。
「八日換來你給我的這幾句話，倒也值了。」他氤氳自語，隨撩起袍擺起身，唇角擠得一絲笑，「佛語有云人生在世如身處荊棘之中，心不動，人不妄動，不動則不傷；如心動則人妄動，傷其身痛其骨，於是體會到世間諸般痛苦。若是依你而言，何為最痛？」
「施主只知其一，卻不知其二。肉身之痛怎能與所受之苦相比，世間最痛應該是心痛吧。」她執手躬身唸了句阿彌，隨又道，「佛語有云，大悲無淚，大悟無言，大笑無聲。若施主真想通了，便該回了。」
「出家為尼才不過八日，你理解的倒是清楚。」他啞然失笑道，「一念愚即般若絕，一念智即般若生。佛言身如菩提，心似明鏡方有大成，希望你真能剪斷塵緣，一心歸佛。」
「以物物物，則物可物；以物物非物，則物非物。物不得名之功，名不得物之實，名物不實，是以物無物也。施主所言貧尼謹記於心。」她心中一痛，卻是不敢表露，只說了一句佛語給他，以示出家的決心。
「看來你真的是要青燈木魚一世了。」他聽得出她的認真，眸中一暗，「那我再問你最後一句，你答的上，我這便回去。」
「施主請言。」師太派她來勸他走，她自是知道師太的意思。只是她與他遠無相識，近無相知，又如何勸的住。然而如今她終於明白了，想來他於庵前跪了八日，於眾香客中獨留不返，是因為她呢。
「人生有八苦：生，老，病，死，愛別離，怨長久，求不得，五陰盛。你說哪個最苦？」他是雋雅書生，從未和一個女人說過如此多的話，只不過今日他卻是有心要向她尋解，故才笑的極真，言的極善。
「阿彌陀佛，依貧尼之見，人生疾苦莫不過——欲。」水眸輕點，她微一頷首，說的極是認真，「人無慾則無求，如此最好。人生八苦皆不過虛妄，欲之所極，才是最苦。」
「欲……」他低了低眉，又道，「若你這樣說，便會受盡八苦的折磨，更無出家的樣子。你說你心中有結，才出了家，如果是真的，佛又怎麼會救你呢。三千塵緣不盡，你便要世世受苦，唯有自己看透了，才能終止苦楚吧。」
「依施主言，什麼最苦？」
「我不是出家人，人間八苦於我來看，愛別離最苦。」他不怕生疾，亦不怕老死，卻怕眼睜睜看著她而言不全、言不動一字，以此最苦。
香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。
任寶奩塵滿，日上簾鉤。
生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。
他看著她，吟此一句，只道愛別離。生怕離懷別苦，多少事、欲說還休……
柳絲長，漠漠煙雨。
三月十八，滿府綠意新景。
褪去一身蓑衣洛均瑜這才踏進內室，恰迎上捲簾而出的安文曦，四目相匯時各自一笑。
「王妃怎麼樣了？」洛均瑜發現他這幾個月來頹唐了不少，也清瘦了不少，怕是他成天陪著她，連睡的時候都很少吧。
「還沒醒。」待他坐下，安文曦隨給他斟了盞新茶，聲音清涼，如窗外的濛濛雨聲。
「這都要一個半月了吧？」
「能撿回條命就是萬幸了，哪還有別的心思。」嘆了口氣，安文曦對上他的眉眼又笑了笑，「多虧了洛均王救下我家夫人，不然毒氣逼心時一切都要晚了。」
「只可惜那賊人死了乾淨，竟不知幕後黑手到底是誰。」洛均瑜有些憤憤，眉心也皺了起來。
「我會調查清楚，多勞洛均王費心了。」
「我剛從宮中回來，皇上也很關心安明王妃，這才特意差我來這裡看看。」
或許有些尷尬，洛均瑜忙開口解釋著，只怕唐突了。只是一側的安文曦又怎麼會看不出來，杜明臻受傷當日洛均瑜曾守著幾十官兵喊了她一句「臻兒」，關切也好，憐惜也罷，情不得已脫口而出的樣子卻是人人都看出來了。想來，杜明臻也該是他心中的一個結，如馮硯卿一般。
正當兩人陷入靜默時，卻見初兒忽閃出身來，淋了一身的雨，大口大口喘著粗氣，竟驚了他二人一記。
「王妃醒了……醒了……」