袖笙小心翼翼地摸了摸女娃娃的臉，像撫摸一件稀世珍寶。那時候方小杞吃得好，養得嬌，白白胖胖的，臉蛋摸上去特別嫩。
袖笙收回手後，珍惜地握住自己的指尖，彷彿想留住那點滑嫩的觸感。
她壓低聲音，對方小杞神神秘秘說：「你知道嗎，我有個孩子，名叫小星河，住在大安城。他生得也很白，比你還白，長得特別俊。」
整個驛館上下，所有驛夫都算上，皮膚第一白的方小杞很不服氣：「你騙人。」
袖笙臉上美滋滋的：「不信算了。」
她抬手指向天空，痴痴的神情如做夢一般：「他出生的那天，我躺在院子裡，看到天上有一條星河，從天的這邊，淌到天的那邊，特別好看。所以我給他起名叫小星河。」
方小枕跟著抬頭看天，晴空萬里，不見星河。
那時她太小，不曾想到一個女人生孩子那天躺在院子裡，是不尋常的。
再後來，驛館負責押送的大宗玉石被劫，主犯方家父子下落不明，方小杞在驛館後宅的家被抄，她與阿孃玉屏被判發賣為官奴，被當地貴府買下，成為其府上奴婢。
母女二人再見到袖笙，已是幾個月後的事。那天阿孃帶著方小杞去河邊給主家洗衣，在那裡又遇到了袖笙。
袖笙看上去比以前更慘了，簡直形銷骨立。見到方小杞，袖笙一把抱住她大哭起來。
袖笙哭著說：「對不起，阿孃又把小星河弄丟了……」
原來，方家被抄後的幾個月，袖笙一直到處找方小杞。她瘋得更厲害了，已漸漸分不清方小杞和自己的小星河。
而袖笙的父母前不久在礦上意外身亡。
和田玉礦的礦工，原就是「十去九不回」的命運。
鄰居拿不到錢，不肯再照料袖笙，她一身的病，靠別人施捨一口勉強活著，境遇很是悽慘。
方家的情況也很慘，但玉屏還是盡其所能照顧袖笙。玉屏在主家吃飯時省下口吃的，每次出來洗衣時帶給袖笙，順便給她洗洗臉，梳梳頭。
那時方小杞雖然小，也能幫著玉屏洗衣了。玉屏心疼她，總攆著她去跟袖笙玩。
方小杞就是那時跟袖笙學會了編手環。
袖笙從前是個出色的縫衣匠，手很巧，她編結的繩釦很特別，別人都不會。
再後來，袖笙病得越來越厲害，躺在她家的土坯屋裡，漸漸起不來了。玉屏省下月錢幫她抓藥，也無濟於事。
在袖笙最後那段日子裡，她的瘋病奇蹟般地好了很多。
有一次，她拉著方小杞的手，乞求地說：「小杞，如果有一天你見到我的孩子，能不能幫我騙騙他？」
那時的方小杞並不知道袖笙快要死了，理解成要與她一起捉弄人，興致勃勃問：「怎麼騙呀？」
袖笙消瘦的臉上浮起夢幻的笑：「你只跟他說好的，不要說壞的，好不好？」
方小杞聽不懂，糊弄地點了點頭。
第二天，她和玉屏再去到土坯屋時，袖笙已經再也醒不來了。
玉屏沒有錢處理袖笙的後事，最後去求了主家，主家出錢置辦了一口薄棺，這才把袖笙安葬……