她宛如木雕美人般靜止在原地，忽然又想到了12歲那年的生日。
在生日的前一夜，她很晚很晚才睡著，翻來覆去眼裡閃爍興奮。像期盼春遊一樣期盼第二天太陽的升起。媽媽給她準備的公主裙被鄭重其事地掛在衣架上，金黃色的絲絨裙襬在月色下泛著粼粼的光。第二天天才矇矇亮，興奮的她便拿著梳子跑向二樓母親的臥室，歡快地喊著：「媽媽！媽媽！今天我要戴皇冠梳公主頭！」卻不小心聽到了臥室裡的傳來尖叫質問聲，一個歇斯底里的女聲在質問「你和那個女人多久了？！」，父親惱羞成怒的解釋伴著瓷器摔在門上的碰撞聲隨後傳來。
12歲的她愣愣站在門外，直到幾分鐘後門開了，是疲憊的父親和眼睛紅腫的母親。見到女兒的母親倉促地抹了抹眼睛，目光落在她的手上，招了招手示意她坐到身邊來：「來，媽媽給你梳頭。」
曲繁漪印象很深的是，媽媽給自己梳頭時的動作很輕，她貼著自己很近很近，彷彿為了尋找依靠，她的頭頂甚至能感覺到媽媽溫柔的呼吸，又過了一會兒，溼漉漉的水滴砸了下來，化在了她的發線裡。
她意識到，那是母親的眼淚。
直到她長大後才明白，就在她做公主的那一天，母親發現了父親的出軌。好在父親只是短暫地愛了一下別的女人，很快又回到了屋簷下。就像一雙髒了的鞋，洗一洗，又能接著再用。之前母親為了她的生日宴籌備了整整一週，也給了父親足夠的時間在外陪另一個女人度假。
後來媽媽告訴她：結婚就是這樣的，男人的心飄忽不定，但只要他肯回家就好。
後來她再也沒有公主一樣的生日party了。也因此，在後來很長很長的時間裡，她總會問自己：12歲那年的生日，究竟是最幸福的，還是最不幸的一天？
而每當她對這個答案搖擺不定，每當腦海裡天人交戰時，總有一個問自己：「曲繁漪，你究竟想要的是什麼？是真實的，還是虛幻的？「
她要真實的——
男人的誓言擁有多麼短暫的保質期。今天說出，明天就可能反悔。
相比之下，一張最美的照片，它的保質期，是永久，是無期限。這才是真真正正最真實的東西。
曲繁漪的眼淚在這個剎那落了下來。
遲威的表情變得凝重，一時間，竟不知道她的眼淚是基於幸福還是傷心——他剛剛穿幫的樣子實在有些明顯，別人看不出來，但曲繁漪肯定可以，也不僅是遲威，所有原本高喊著「答應他」、「答應他」的觀眾也在女主角持續安靜的氣氛裡變得凝重。
甚至賀嘉嘉都憤怒了：「媽的這麼動聽的情話都無動於衷嗎？！曲繁漪好難伺候！！」
好在下一秒曲繁漪終於笑了。
笑容與她的眼淚一般訓練有素。那是她事先在鏡子前排練過一萬次的——
眼淚啪嗒落下，如同珍珠，嘴角弧度揚起，眸光璀璨。那抹諷刺的意味很快被淹沒，她的眉目往不遠處的相機鏡頭上一轉，又幽幽轉到遲威的臉上，這才點了點頭，捂住心口，回答了一句：「願意。我願意。」
全場歡呼起來。
遲威趕忙應聲將戒指盒開啟——
1.5克拉鑽戒在聚光燈下閃耀。
攝影師的快門「咯嚓」摁下，鏡頭裡，閃閃發亮的鑽石前，最完美的仙女落淚。
「我靠！這戒指！」
到底是女人，眼尖認出，盛以晴拽著陳撰八卦：「這是之前林珊那個吧？是吧是吧？」
盛以晴隔著幾米開外朝臺上的那對壁人望去，臺上的兩個人正笑臉盈盈接受眾人的祝福，完成任務的遲威此刻一臉輕鬆，攬著曲繁漪的腰，對著站在角落的陳撰悄悄豎起了大拇指。
兩人四目相對，陳撰也回以一個ok手勢。
順著未婚夫目光望去的曲繁漪看見了陳撰，又見到他身旁的盛以晴，瞪大眼睛望向遲威：「那位是？」
「噢我哥們，陳撰，還有他媳婦。」
「媳婦？「曲繁漪又確認了一遍。
「領了證的。但他倆奇葩，結個婚跟玩一樣，還不住一起，有空我和你八卦，我以為她今晚不來了…說也恰好有同事訂婚。「
曲繁漪一臉好笑看著遲威：「我就是那個同事。」
「啊？！原來說來說去都是一家人啊。我們認識好幾年了。那以後能約一塊了。」
「嗯。」她垂下眸子，緊了緊十指相扣的雙手，輕聲重複了一遍：「以後我們就是一家人了。」
「繞了一大圈，結果這姑娘是你同事？」陳撰好笑。
「世界太小了。她之前和我提起過她男友，描述起來完全是一個優質大帥哥。我愣是沒往遲威身上想。」
「也是，他在你眼裡就是一舔狗，再帥也帥不到哪裡去。」陳撰勾唇，打算拉著她往自己桌走去。這才想起來：「對了，你剛怎麼過來了？」
「噢差點忘了！」盛以晴這才想起來，打量他：「你是不是挺招小姑娘的？出去一趟，加好幾個微信？」
陳撰一臉無辜，眼裡藏了笑：「有麼？」想到什麼，又追問：「你吃醋了？」
「怎麼會？」她轉開眸子，看著看臺，「也到離婚的時候了啊。你想加就加。大家很自由，不是？」
陳撰沉默了幾秒，這才輕輕嗯了一聲。
這邊曲繁漪和遲威已經坐回了座位上。盛以晴的目光跟著他們，八卦：「你說她知道遲威的過去麼？她要是問我怎麼辦？我怎麼說？「
身後人沒搭腔了。
賀嘉嘉那桌也注意到了盛以晴和陳撰，竊竊私語起來。
方才兩個人站起後燈就暗了，賀嘉嘉一邊看臺上恩愛，一邊好奇台下。好在燈光總算亮起，nugget也不算大，她迅速鎖定了在帷幕後站著的那對男女。他們的距離很近，有些親暱地依偎在一起。
那個男人比盛以晴高了一頭，站在她身後，垂眸看她，頂光給睫毛打下陰影，顯得他神色幾分虔誠，盛以晴的臉上彷彿有光，而光吸引著那個男人。這會兒盛以晴的注意力似乎都在曲繁漪和她的未婚夫身上，嘴裡有一搭沒一搭地扯著什麼，可這似乎是一個不太令人開心的話題，兩個人都沉著臉，等盛以晴再說話的時候，男人不再搭理她了。
他抿著唇，表情生人勿近。
再然後，賀嘉嘉看到，在冷戰間隙裡，那個男人微微向前傾了身子，靠近了盛以晴，在她身後，他垂下眸子專心看她。似乎感受到他的氣息，盛以晴往後看了看，而那個男人又火速移開了目光。
等到盛以晴不再回頭，他這才微微湊上前，夏夜的風從走廊外灌了進來，拂起了盛以晴的發，髮絲落在了陳撰的肩上——賀嘉嘉注意到，那個男人微微側過了頭，不經意間，他在聞她的髮香。