60俞悅番外-「一無是處」的金絲雀
俞悅很有錢。
這是這幾年但凡與他有點瓜葛的女人，都能迅速看出來的。
俞悅愛花錢，花起來毫不心疼，和他認識稍微久一點的，知道他剛有錢那一陣，愛買奢侈品、愛摩托車與五星級酒店，後來真奢侈品玩膩，開始痴迷買假鞋假包假奢侈品，一箱箱往家裡搬，再一口塑膠普通話喜滋滋衝朋友們炫耀「牛逼吧？假的！是不是看不出來？！」
再到後來，某一天他忽然洗盡鉛華，重新穿上了衚衕裡外貿店200塊一件的t恤與破舊牛仔褲，抱著價值10多萬的膠片相機在北京老城裡穿梭，膠片玩了沒多久，又開始玩起了黑膠，一疊一疊黑膠碟往家裡搬，音響裝置升級到最新，他攤在家裡聽了幾天新褲子和王家衛還有事後煙，又覺得無聊了。
俞悅不太有文化，也沒有工作過，智商只能說是不笨，情商算是高吧，但也不太會來事。有人說他漂亮的雙眸下是清澈的愚蠢，最大的品質大概就是耿直。但俞悅絕不是一無是處的，比如，他偏偏就有本事讓一個女人對他一擲千金。
陳撰在與俞悅聊了十幾天後才隱隱猜出來，俞悅大機率是個被包養的金絲雀。在遇到那個叫做許歲的女人之前，他只是一個普通的餐廳後廚，一個月領3500塊工資，業餘的時間就是拿著手機蹲在廚房後門的泔水桶旁邊打遊戲，他的臉吸引來的年輕女孩不少，但又很快被他木訥又不解風情的性格擠走。
「你覺得許歲是一個怎麼樣的人？」曾有人這麼問過他。
他的答案永遠只有一個：「溫柔。「
但如果俞悅的大腦有一個工具可以記錄他這一生中從許歲嘴裡聽見的最多的詞，那個詞應該毫無疑問是：「你他媽！「
他們是在一款網遊裡認識的。兩個人算是水平相當，被大資料匹配到了一局遊戲裡，電子競技總有些奇葩存在，隊友莫名其妙開始指責俞悅，他習慣忍耐，打算忽略，就聽見耳邊一個女音一陣暴力語音輸出，將指責他的隊友罵了個狗血淋頭。
那是俞悅第一次聽見來自女人如此戰力爆表的口吐芬芳，一邊罵，卻一邊不忘操作，罵罵咧咧贏得了比賽。下把遊戲他邀請她一起，兩個人閉麥上分。俞悅忽然發現，這個女人和自己一樣不善言辭，當然，罵人的時候除外。於是約著打遊戲成為了常態。打到後來，為了做任務拿成就乾脆在遊戲裡結了情緣。可直到他們在遊戲裡結下的情緣都生了孩子，兩個人卻連話都沒有多說過一句。唯一的轉機是前年，這款遊戲宣佈即將從停服，公會里哀嚎一片時，最後一把遊戲裡，俞悅第一次說了一句遊戲之外的話：「要不要試著見一面？既然……既然我們都在北京。「
他印象很深，這句話說完後的三秒內，許歲都沒有動，他誤以為她卡了，正打算再問一遍時，只見身邊女人手起刀落利索斬殺了敵方一員猛將，這才開麥：「見他媽就見，試個屁。「
見面地點約在俞悅工作餐廳那條街的燒烤攤隔壁的地鐵站，他所理解的世界狹隘，周遭的人不是廚師、小工、服務員，就是總板著臉的餐廳經理。那是北京的冬天，他那天穿著一件99塊包郵的羽絨服和窄腳牛仔褲，電動車是同事借給自己的，他為了這次約會特意選了一雙最貴的鞋，匡威的，牌子貨。他甚至不知道她長什麼樣，沒敢問，但想著能一下子認出她的聲音。室外的風呼呼吹著，脖子根凍到發涼，然後聽到一聲轟鳴，剎車聲，一輛黑色大g上跳下來一個穿著衛衣的女人，個子不高，顏值普通，戴著黑框眼鏡，年齡顯然比自己大了幾歲。
他們似乎都在第一時間認出了彼此，四目相對，兩個人都有些懵圈。俞悅第一反應是逃，步子挪動半步，也大概是許歲剽悍，上前喝住，喊他遊戲里名字：「第七把劍！你他媽給我站住!「
熟悉的聲音喚回了他的安全感，他硬著頭皮叫她：「歲歲今朝，你來了啊。」
緊張之下不知道說什麼，一股腦兒吐出了庫存裡的話：
「那個走吧吃燒烤去我騎車了天冷還有八百米我載你過去。」
這話說完，他這才後知後覺看向她身後停著的賓士車。愣在原地。
「廢他媽的話，快走快走！「許歲卻像忘了自己有車一樣，上前兩步，跨上他的車，一屁股坐在了他的後座上，「開啊。冷他媽死了。」
她的雙手直接扣上他的腰，勒地他霎時繃直了脊背，好在一個發號慣了命令，另一個也聽從慣了命令，小電驢歪歪扭扭進了衚衕裡，寒風凌冽往他們的臉上刮，刀割一樣。
俞悅的嘴在風裡咧著，半晌才憋出一句：「你瘋了吧？你自己有車跟著我出來吃這個。「
「瘋你他媽個鬼，我沒試過！就他媽圖他媽個新鮮！「
他沒說話了，風吹碎了他的笑。他發現他喜歡聽她罵人，怒氣衝衝又生龍活虎，說不清的安全感。
那晚他們在一個塑膠棚臨時搭建的燒烤攤吃了一晚上的燒烤，喝二鍋頭，嘴裡瞎扯著遊戲，手上扯著雞翅，旁邊油膩膩的座位上隨意擱著許歲的皮包，很後來很後來，當俞悅對金錢有了新的理解的時候，才知道那個包足夠自己十年的生活費。
他們很默契沒有談到彼此的工作。燒烤吃完，藉著熱乎乎的酒勁，俞悅大著腦子說：「我送你回家吧。」
許歲沒多想就同意了，夜半北京的風颳過兩個人散發著酒勁的單薄的身體，俞悅的破車在半個小時後抵達霄雲路18號時，仰頭望了一眼眼前高大聳立的豪宅，「喲」了一聲，「你住這兒啊？這個地兒我熟！「
他是南方人，但因為在北方待了兩三年，開始說一些南腔北調的捲舌音，配合著塑膠普通話，像是外國人。
還沒等許歲腦袋升起問號，俞悅又接著說到：「我之前常往這裡送外賣哈哈哈哈。」
但第二天，俞悅真的給許歲家送了外賣——吹了一晚上小摩托的許歲發燒了。迷迷糊糊中對俞悅報了住址，俞悅當即打包了後廚的雞湯和白粥騎車小電驢趕到了許歲家。
許歲的家在他眼裡豪華地如同宮殿一般，然而碩大的宮殿裡，就住著她一個人。
病床上的許歲臉色慘白，罵人都沒力氣了，她穿著灰色的睡衣，小口小口喝著雞湯，土雞湯上結著厚厚的油，俞悅看不下去，去廚房拿了勺子替她撇油，兩個人不作聲，半晌，他忽然才問：「那啥，如果我以後，我再用我的小電驢載你吃燒烤，你還去嗎？「
「去他媽的去，我他媽又不是沒有厚衣服！「她瞪他。有氣無力。
他被她瞪地一愣，幾秒後，兩個人都哈哈哈哈笑出了聲。俞悅摸摸頭髮說：「好傻，明明你就有車。「
許歲說：「是啊。其實可以坐我的車。「
俞悅頓了頓，「這樣吧。我以後做你的司機。「
那時候的許歲不知道，俞悅不會開車，而俞悅也不知道，學車是要大幾千塊錢的。工作幾年，省吃儉用，他口袋裡的存款不到兩萬。咬牙報了駕校。銀行卡叮一聲刷去戶頭五千六百塊錢。他在後廚啃了一個月饅頭。
而很快，他的戶頭裡剩下的另外八千七百八十二塊九毛五，又所剩無幾了——
距離第一次見面兩個月後，他騎著他的小電驢去寶格麗酒店接了一趟和小姐妹們喝下午茶的許歲，長款的黑羽絨服，劉海被風吹出了新造型，他隨意一抹，鼻頭吹得紅彤彤的，酒店包廂的門推開，嘰嘰喳喳聊天的貴婦們霎時住了嘴，目瞪口呆盯住這個美麗年輕又衣著寒酸的男人。
「那個，我來接許歲去吃晚飯的。「他不自在起來。沒想到這麼多人。
「接就接噢，不早他媽一點來。「許歲跟姑娘們在一起的時候，罵人也比平時溫柔八度。
小姐妹們八卦的探究的打量的眼神賊溜溜在兩個人之間轉，正要開口為難，就聽眼前的貧窮男孩開口：「那、那個，下午茶的賬我結了，還給你們多點了幾份水果，姐姐們吃好喝好。「
等他帶著一臉懵圈的許歲到樓下跨上電動車時，幾個機靈點的小姐妹才反應過來，探出腦袋往落地窗外狠狠看去——樓下的輔路上，許歲雙手攬著小帥哥的腰，兩個人戴著安全帽，小電驢緩緩從樹蔭之間駛過，冬日的太陽暖暖在他們頭上照出光暈。
見慣了豪車的小姐妹們對著小男孩的電瓶車說不出刻薄的話，半晌只酸酸擠出了一句：「哪裡找到的寶貝？這他媽，把北京城拍出臺北偶像劇的範兒來了啊。」
而電瓶車上拍的當然不是偶像劇。許歲摟著他的腰，嘴裡一陣亂罵：「你他媽怎麼瘦了啊抱著好他媽的難受！你他媽出息了敢買單啊？你他媽哪裡來的錢啊？你是不是還去駕校了？你他媽瘋了吧？你掙一個月多少塊錢啊？「
俞悅笑嘻嘻的：「不能給你丟人嘛。」
兩個人沒有浪漫多久，就被交警攔了下來。俞悅口袋裡僅有的幾百塊交了罰款，許歲生平第一次被交警訓斥。她抄起袖子就要罵回去，立刻被身邊的男孩攔了下來，對著交警連連解釋：「怪我怪我。她不懂事。」
許歲活到33歲，手下員工幾百個，講的是雷厲風行說一不二，第一次被人說不懂事。
等到交警離開，俞悅推著小破電瓶安慰她：「駕校的證，馬上就考下來了，到時候我就能開你的車接送你了。「
一邊說，一邊抽空捂了捂她的手，果然又凍冰了：「我帶你吃飯去。「
話剛落音，才想起來，自己沒錢請她吃飯了。
「你他媽還有錢麼？「女人瞪他。
俞悅老實：「你等我再攢攢。」
「攢個屁！往死裡攢了也不夠我吃一頓。」身後女人不耐煩，粗暴打斷：「明天開始，你來我家，給我做飯。「
「啊？「男人的臉迅速紅了：「……你、你家……」
「我家房間多！傻逼！明天給我搬來。「
一個霸道，偏偏另一個順從。俞悅就這麼從後廚的八人員工宿舍搬進了京城貴胄之地的梵悅108。他徹底成了她的專屬司機、專職廚師以及……
男友？
但有的時候，俞悅覺得許歲更像是老闆。但作為員工有員工的好處——他被免除了一切做決定的義務。他唯一要做的，就是聽從許歲的命令，服服帖帖滿足她的要求就行。他安穩地服務於她，就可以衣食無憂。
直到兩個人同居一年，俞悅才大概釐清許歲的背景：性別女，民族漢，年齡33歲，比自己大9歲，家庭背景複雜且雄厚，有一個姐姐，叫孫寧，姐妹倆同父異母，關係一般。許歲高中起就在英國讀書，讀到大學畢業，回國放著家族企業不要，入職一家德企。花費幾年的時間，從初級職員，晉升成了亞太區的管理層骨幹。白和富都佔了，卻唯獨不佔美字。
而他呢，也能一句話概括，樂山出生、長大，學歷中專，職業生涯包括快遞員、外賣員和後廚小工。若非說自己有什麼拿得出手的，大概只剩下了身高184，五官清秀，性格開朗。
小姐妹們嘲笑他們倆，說他把她命裡缺的那點兒美，恰到好處的補上了，所有對他們倆的調侃，最後都會化作一句：「但有錢的女人嘛，玩玩便宜的男孩子，當作消遣好了。」
也是了，差異太大，怎麼可能認真？
許歲直到有一天半夜才對俞悅說起，她之後打算去美國讀兩年的商學院學位。
「什麼時候？「俞悅一愣。
「明年三月。「
「那沒多久了啊！「他這麼說著，手機翻出日曆，開始看：「你說我現在惡補英語還來得及嗎？我過去還得給你做飯呢，順便還能學幾道西餐。對了，那邊有唐人街嗎？我可以在那裡打工，還能賺點錢……「
這麼絮絮叨叨地開始籌劃，就見許歲的表情不一樣了，他很快意識到不對——她沒有罵自己。
果然，只聽許歲繼續說到：「那個，這次，我和何名一起去。「
何名這個名字他聽她提起過，是她的青梅竹馬，兩小無猜。
「哦…」他的心重重墜下來，像從天空落到地面，又被人狠狠踩上了一腳：「…他，他啊。"
「對，我們一起申請好了學校。其實我們爸媽之前一直有意向讓我們在一起，這次讀書，也是一個契機。所以……「
你可能不方便去。
俞悅很慢很慢很慢地噢了一聲，那句「我是什麼呢？」被嚥進喉嚨裡，然後起身下床去陽臺待了一陣，等回來以後，給許歲接了一杯溫水。
他依然在照顧她，而她卻再也沒有罵他，只是簡單地命令他，做飯、洗衣、拖地，接送。那些「他媽的」化作沒有感情的人民幣，一個月10萬元定期打到他的賬戶上。是她玩弄他的補償。
她出國的時候，甚至沒有收走他的鑰匙，只指著梵悅的那套公寓說：「你想住就住這裡，不想住也可以住別的地方，正好需要有個人看家。「
然後由兩個助理大箱小箱，坐上了保姆車。
許歲的飛機滑過太平洋，而俞悅搖身一變，變成了年輕多金又帥氣的小開——
「一開始當然是買東西了。「一個喝醉的夜晚，他對陳撰說：「亂七八糟的奢侈品很快堆滿屋子。車倒是沒買，但地下車庫裡停著好幾輛，都是她的，她扔給我，讓我別搞壞就行。我有時候會去夜場，看那些貼上來的人，覺得好笑——他們在想什麼我一清二楚。我窮過，我最擅長的事情，其實是貧窮。」
"現在的生活過的快樂，但也不快樂。你能理解我的意思嗎？我沒有什麼擅長做的事情，也沒什麼真正想做的事情。我甚至懷念之前在後廚裡工作的時候，每個月發工資的那天，睜開眼想到又有三千塊可以進帳，一整天的心情都是晴的。」
「我和不同的女人們吃飯喝酒，喝酒到微醺，她們會暗示我可以進行下一步，但不知道為什麼，我始終沒有辦法進行下一步……我甚至排斥別人碰我。有一次，一個很好看的女人撲到了我的身上，掰過我的下巴，想要吻我，舌頭伸進我嘴裡的那個瞬間，我瘋了，不知道是因為喝了太多酒還是怎麼，我、我把她推開，跑到一邊吐了半個小時……」
「從那以後……」俞悅笑了笑，「我在那個圈子裡一戰成名。說我年紀輕輕就ed，女人們可憐我，找我調調情，我沒有否認，也會順著和她們說幾句情話。我挺沒用的，我的身體，在逼迫我忠誠。「
……
俞悅總給陳撰一種神奇的矛盾感，他表面上看起來風流又紈絝，但談論起許歲的時候，他莫名覺得俞悅的樣子，不像個男人。