而更像一個患得患失的女人。
那時候的陳撰不知道，金絲雀是沒有性別差異的。只要把男人和女人放到同一個環境下，他們就是同一種人。
等他們再熟一些的時候，俞悅給陳撰看了許歲的照片以及兩個人的聊天記錄，陳撰的腦海裡第一時間冒出來的形容詞是「主僕」。容貌平平而苛刻的老闆，容姿卓越而順從的僱工。陳撰甚至很難說出「包養」兩個字，他們的聊天記錄簡單到連情愛都看不見，寫滿了許歲的霸道，與俞悅的溫順。
"她都出國兩年了…你難道就這樣下去？"
俞悅喝了一口酒：
"不怕你笑話，哥們。"頓了片刻，開口："我去算過塔羅、星座，去紅螺寺求姻緣，甚至還跑到華山去掛了同心鎖。求各路神仙保佑她別和她的青梅竹馬結婚。你知道吧？所有人都以為我愛的是她的錢，但其實不是，根本不是，我真是覺得，我要能只愛她的錢就好了,那我能比現在快樂無數倍……」
陳撰拍拍他的肩，又問：「那她知道嗎？」
「知道的。」他一邊說一邊從微信裡調出一條聊天記錄展示到面前：「她說我真他媽的有病。」
他說這句話的時候面無表情，他深知他在這段感情裡一無所有，付出的對價是自己的尊嚴，供另一個跋扈的女人踩在腳下。
「有錢想要快樂還不容易？」陳撰勸他：「哥們，你把她忘了，你就這樣，好好談個戀愛。大把的美女，你長這麼一張臉，想要什麼不容易啊。」
俞悅當然談過戀愛。在他剛剛進入社會的時候，交往的物件是廠裡的廠花，只不過兩個人在一起了一年就和平分手。
「健康的戀愛，壓力太大了你知道嗎？」
世俗上「健康的戀愛」是男強女弱，總是對男性擁有太多期許：身為男人，就要承擔養家的責任、保護女友的責任、要為女友工作上的事情分憂解難，要肩負頂天立地、養家餬口，凡事衝在前面，要承擔用肩膀撐住半邊天空將女友護在身下的責任。
說到這裡，俞悅拍了拍自己的肩膀，「雖然寬，但我挺弱的。我到後來才發現，我做不到，我是男性裡的逃兵。社會加諸於我身上的義務，以及另一半對我的期待遠遠高於了我的能力。我挺爛的，我白長了180多的身高，卻想做一個被保護的人。」
而許歲是唯一一個不要求他有出息的女人。俞悅剛剛搬入許歲家時，周遭人暗地裡嘲諷，說俞悅嫁了個豪門，許歲從鼻子裡哼出不屑：「別他媽理那些垃圾，你想做什麼就做什麼，幹哪一行不都是努力？照顧我不是工作嗎？」
俞悅嘿嘿地笑，「我確實沒有什麼大志向，能把你照顧好，就很好。」
許歲翻了白眼：「你說到這個我就來氣，做的飯下次能不能少做一些！別老做我喜歡吃的那些行嗎！煩死了！我每次都忍不住多吃兩碗！越來越胖！你個垃圾！」
俞悅低頭樂呵著，揮了揮手說：「你過來，我給你剝小龍蝦。」
「我最討厭吃小龍蝦了！又辣又不衛生！你一個四川人怎麼喜歡這玩意！四川有龍蝦嗎？！」許歲罵罵咧咧。可話還沒說完，俞悅將剝好的蝦遞到她的嘴邊，說「啊——」
許歲老老實實掐斷話頭，張了嘴，「啊——」一口吞下。
「好吃嗎？」
「他媽的難吃死了！」
「還要不要？」
「他媽的問那麼多幹嘛啊！煩死了啊！他媽的接著剝啊！」
……
「你知道嗎？和許歲在一起的那一年，是我最輕鬆的一年，我沒有任何的壓力，我不需要考慮掙錢、也不需要去努力出人頭地，我唯一要做的事情，就是聽她的話，照顧好她。把她一點點養胖。」
說到這裡，他的嘴角浮起微笑。
但他已經一個月沒有收到許歲的訊息了。他只能從許歲朋友圈的判斷出她的生活點滴，比如她最近似乎迷上了攝影，於是他也買了相機，在衚衕裡竄進竄出學著拍照；又比如說她對音樂開始感興趣，他依樣畫葫蘆來了一套黑膠…後來的他學會在半夜裡看周星馳，《大話西遊》的結尾，有一個落寞離開的男人，周星馳看著自己的前世的背影笑著對戀人說——
「你看那個男人，他好像一條狗。」
而他忠誠地守在這個家裡等她回來，他發現，他不過也是一條狗。專屬於她的狗。
沒有人覺得許歲會真的愛他。畢竟能夠成為富婆，最起碼的要求就是——不能夠太笨。女人的愛的前提是慕強，沒有一個女人會愛上一個向來被自己罵的狗血淋頭的男人。
當然俞悅不是完全沒有自己的事業，他在搬入許歲家後，又在附近的「小飯桌」裡找了一份臨時的工作，給附近學校的小學生們準備午餐。在偶爾的日子裡，他也會需要因為工作而熬夜。
忙碌的許歲第二天上午五點要和外國客戶開會，本想著晚上洗了澡早點睡覺，卻被俞悅拉住了。
俞悅小聲懇求：「明天中午有聯歡會，除了準備早飯，還要給小學生們準備小紅花，我今晚一個人做不完了。你能不能幫幫我？」
許歲一臉匪夷所思，怒罵道：「那你他媽為什麼不早做啊！」
俞悅委屈：「前幾天太累了，送你上下班，又做飯，洗完碗我就困到不行了。」
「誰他媽不要通宵？誰他媽的沒有事情！你這個垃圾我告訴你！做不了下紅花就不要做！不行！我偏頭疼！要睡覺的！」
俞悅那張帥氣的面孔流露出脆弱，看著她：「如果你不幫我，小朋友們明天就沒有小紅花了。」
「這他媽關我什麼事啊大哥！我最討厭小朋友了！」許歲看到他這個表情簡直要崩潰，重重把電腦一合，罵罵咧咧坐到俞悅旁邊，拿起一張彩紙，左比劃右比劃，暴躁又浮上心頭：「操他媽的怎麼做啊！！我不會啊！」
「來，我教你。」俞悅溫溫柔柔的，將她攬在懷裡，「你先給我裁紙，我來折，你看著。」
於是，幾千萬的生意與客戶被放到了一邊。暴躁的女高管為小飯桌的後廚小哥，裁了一晚上的彩紙。
紅絹花擺滿了一桌子時，已經過了凌晨四點了，困到不行的許歲伏案睡在花叢裡。花與暖黃檯燈襯著她的臉，紅撲撲的。
那是俞悅為她拍的第一張照片。她不知道，她平庸的臉，一直是他的桌布。
「其實我也不知道她有沒有愛過我。」
深夜的俞悅躺在家裡的地毯上，仰望著落地窗前的萬家燈火，每一扇窗戶裡，都住著一戶人家。而每一戶人家，都擁有自己的相處模式。那個小窗戶裡發生的故事，複雜到你無法想象。
「但三個月前，她告訴我，她要訂婚了。我在她訂婚的那天，搬出了那套房子，然後租到了晴姐家對面。也就是那天，沒忍住，喝了好多好多的酒……」
從此以後，那套房子，應該是屬於她和她青梅竹馬的家。
「從那天起，我就告訴自己，我要重新開始。」
但他無法重新開始。
每一次，在思念無法抑制的時候，俞悅又會回到那套當初在他看來如同宮殿一般空曠的房子裡，仔仔細細地將每一個房間，每一個傢俱，都打掃一遍。
許歲是今日凌晨到達北京的，多餘的行李還在路上，她只拖了一個lv的箱子。
和家裡大吵了三個月，總算和解，她這才願意回國。
她下了出租，就去翻俞悅的聊天記錄，這兩年來，他時常會給自己發訊息，報備自己大大小小的事情，而每一次發完，他都會加上一句：「不用回覆。」
而她也確實，從來沒有回覆過。
一邊拖著箱子，一邊翻找手機裡他現在住的地址和門牌號，無意間，撞上一個急匆匆上班的漂亮女人。
兩個人對視一眼，許歲上了樓，敲門——
俞悅不在家。
她特意沒有告訴俞悅她回來的訊息，她也做了一個巨大的冒險——將一個英俊而習慣了貧窮的男人，與一堆錢扔在了一起，扔了整整兩年。
見不到俞悅，她轉身打車，回梵悅的房子。
靜悄悄的屋子裡，窗簾緊緊拉著，分不清白天和黑夜。她的家，竟然和她離開時一模一樣。
而家裡的那個人，極高的個子，卻孤零零在沙發上蜷縮成了一團，懷裡緊緊抱著一個一米多長的玩偶，黑漆漆的客廳裡，他的背影，宛若一條被拋棄的狗。
他在等自己回家。
「你回來了啊。」他被她驚動，似醒非醒，半睜的眼睛微微下垂，像是依然懷疑自己還在夢裡。
「嗯。」許歲點點頭，一臉嚴肅：「回來找你有點事情的。」
俞悅揉了揉眼睛坐得筆直，聽從她的宣判，他說：「你說。」
「結婚。考慮一下？」
徹底清醒。
俞悅愣了兩秒、三秒、四秒，兩隻手下意識抓住她的手，瞪大眼睛，一口川普難得被震驚成了普通話：「你說真的？結婚？和我嗎？」
許歲點點頭，「我的訂婚取消了，具體的過程你不要問，總之，我考慮了很久，但也有擔心的地方，比如：你太好看了，真的要結婚，我不放心。」
他把她的手摁在自己的臉上安慰她：「不會不會！我不會好看很久的，我們家祖傳脫髮。你要是還是覺得我太好看，我可以去曬黑一點。你如果不放心，我會努力讓自己變得又黑又禿，再過幾年，就沒有人會多看我一眼，大家會對你說：許歲，你虧大發了。」
她噗嗤一聲笑出來，快樂地爆出落地以來的第一句粗口：「我才他媽的不要虧！我當初可他媽的就是看上你的這張臉！」
她願意罵他了。是的，他總算確信，許歲回來了。
……
「你爸媽同意咱倆的事情嗎？」
「結婚嘛，不就應該他媽的門當戶對？」許歲反問。
「那你覺得什麼是門當戶對？」
「彼此需要。大概就他媽的是，我給的，恰好就是你要的，而你能給的，也恰好就是我想要，這就是門當戶對。」
「但說實話，我不覺得我們門當戶對，你能給我我想要的，但反過來，我不能給你，你想要的。要不你再考慮考……」
「你他媽猜我想要什麼？「她不耐煩打斷。
「有錢人的世界我想象不到。「他搖搖頭。他眼裡的自己一無是處，工作平庸，性格窩囊，前途暗淡，恨不得躲在她的身後，被她保護，狗一樣忠誠地伺候著她……
他是男性中的失敗者。
成功的男性，在這個社會中扮演著企業家、政治家、科學家，而他只有一個家，他把一切都獻給了這個家，他在這個家裡，他傾盡全力所扮演的那個角色叫做——
「丈夫。」許歲看著他，語氣難得溫柔，「我要的，他媽的就是個純粹的丈夫。「
而「一無是處」的俞悅不知道，他大概能成為這個世界上最稱職的丈夫。