陳撰被逗笑，揚了眉毛：「你倒是痴情。」
就折身到桌前倒了一杯水，插上吸管，遞到她的嘴邊。
她下意識說謝謝，才開口就想起自己人設不能崩，又立刻閉了嘴，乾脆低眉叼著吸管喝水，任由陳撰這麼舉著杯子。過了片刻，見她似乎喝夠了，他移開了水杯，又找了紙巾，在她唇邊點了點。
他的目光落在她臉上，灼熱的，像是吻。
陳撰忽然叫她：「老婆。」
「嗯？」她一跳。
然後聽那個聲音慢悠悠說到：
「麻藥沒醒的人，是不會臉紅的。」
「….」
「….」
「你……什麼時候發現的？」她紅著臉瞪他。
「你呢？什麼時候清醒的？」他卻淡定，低頭回味了一會兒她的話，掀了眼皮看她：「不是說離婚麼？怎麼見了我又要結婚了？」
盛以晴煩躁轉移話題：「你回來幹嘛？」
「有事要處理…而且，你生病了，我不應該來看看你？」
字裡行間，絲毫沒有要挽回的意思。
盛以晴胸口的位置不知道是刀口還是心臟，麻藥退了，一陣一陣的刺痛，於是她也刺他：「不是都離婚了麼？」
陳撰彷彿刀槍不入，順著她的話：「離婚了就不能來看你？畢竟夫妻一場。」
「你沒意見？」她看他。
「我原來有。」他扯扯嘴角，從邊上挪了個塑膠凳子坐下，語氣很涼：「但回到北京了才知道什麼情況。你生病了，要麼是嫌棄我，要麼是怕拖累我，就像我們一開始說的：一旦遇到疾病和困難，我們各回各家，各找各媽。」
盛以晴看著天花板，「嗯，就像我們一開始說的。陳撰，婚姻是很殘酷的事情，背後是疾病還有死亡。我們之前把這一切想太簡單了，所以一旦遇到困難，只有分手一條路……」
心口的火竄起，他沒忍住打斷：「你都不問我一聲？」
盛以晴平靜下判詞：「一樣的事情，你不是早就面對過麼？誰喜歡被人拖累？誰喜歡守著一個病人？你現在明明有著大好前途，有新的朋友和事業，就像10年前那樣。一切重來了而已，但你的選擇不會變的。」
話音落下，陳撰半晌沒說話，盛以晴好奇，抬眸看他，這才發現這個人正瞪著自己，顯然被自己氣得不輕，下一秒，一股噁心湧上喉嚨，盛以晴連忙掙扎起身，然而胃裡翻湧抽痛，只見她「哇」地一聲，陳撰趕忙扶著她的肩，另一手直接伸到她嘴邊，用手接下了她的嘔吐物。
好在一整天沒吃東西，吐的不過是一些酸水。
陳撰一言不發，先用乾淨的那隻手將她放平躺好，再擦了擦她的嘴和下巴，這才去衛生間洗手，洗完了手，又拿了溼巾替她擦嘴，動作溫柔，憐惜如珍寶。
盛以晴怔怔看著他這麼一串操作，半晌又冒出一句：
「你……什麼時候回學校？」
陳撰淡淡道：「等你出院，離完婚就回，去過我的大好生活。」
盛以晴嗤一聲，「都要離婚了為什麼還照顧我？」
「因為我暫時還忘不了你。所以要在醫院裡照顧你幾天，好好見識一下你嘴裡的婚姻多黑暗可怕。再徹底死了這條心。」
盛以晴不搭腔了。
醫生之前提醒過，術後的第一晚是最難熬的，可能會有間歇性的頭暈和渾身麻痺，都屬於正常的術後反應。並且需要保持平躺到第二天上午8點。
然而陳撰彷彿能讀懂她的想法似的：她剛覺得無聊，陳撰就翻出手機放了她最喜歡的播客。聽了一會兒，她又覺得有些口渴，才看了一眼杯子，陳撰就將插著吸管的水杯遞到她嘴邊……
過了一會兒，盛以晴表情艱難起來，望了望陳撰，又望了望門口，開始想到了個一個艱鉅的問題：
如果要平躺到第二天，那不是……
陳撰又再一次讀懂了她的想法，起身出了一趟門，過了沒多久，懷裡抱著一個嶄新的尿盆遞到她面前，熱情邀請：「來吧。」
盛以晴瞳孔地震：「這是什麼？！」
「尿盆……」他一臉理所當然，「我給你找個使用影片，你就能在被窩裡解決了…」
她簡直要崩潰：「你站在這裡，我怎麼可能在被窩裡尿出來！」
「那我…」他思考片刻，「我回避一下，你好了叫我，對了，褲子要我幫你脫嗎？」
盛以晴萬萬想不到這個人的尺度如此之大！
她撥浪鼓搖搖頭，平躺下，閉上眼睛，寧死不屈，「死也不要。」
陳撰無奈，只得離開，十幾分鍾後，將一個塑膠包放在了她面前，「穿上吧。」
說完，轉身到了門簾後，又丟下一句：「有需要的話，隨時叫我。」
盛以晴拿起那個塑膠包，只看一眼，就絕望閉上了——
成人紙尿褲。
她想起有人曾經說過，醫院是一個剝奪尊嚴和美麗的地方，這裡將生命排在首位，只將人視作肉體、細胞、神經和骨骼。成人紙尿褲擊垮了盛以晴最後的自尊，當第二天醒來，當她發現身上的紙尿褲在自己睡著後被人偷偷更換過以後，她索性徹底放棄了抵抗，只把自己當做一團砧板上的肉，任由醫生護士以及陳撰擺弄。
好在第二天上午她就能自己上洗手間，紙尿褲噩夢就此結束。然而隨之而來的，是醫生帶來的訊息——
快速病理結果顯示，盛以晴的腫瘤為惡性。
醫生見慣了大世面，語氣淡定：「好在是原位癌，癌裡面比較好的一種，沒有擴散。具體的治療方案要等大病理出來才能給出，再休息兩天就可以先出院了。但你放心，沒有生命危險。」
醫生的離開，彷彿把病房裡唯一的光帶走了。疾病的陰影籠罩在兩個人的頭頂，半晌，誰也沒有說話。
盛以晴無聊低頭看著肩膀上散著的頭髮，想起陳撰說起過，第一次見面的時候，先吸引他的是她濃密的長髮。在燈下泛著金光。
只可惜很快，這些頭髮會隨著藥劑的注入，一縷一縷掉光。
「等下次戀愛…」盛以晴忽然開口說道：「你一定要找一個健康的女人。」
陳撰沒應。
疾病讓人變得邪惡，她繼續刺他：「你知道麼？如果嚴重的話，可能沒辦法保乳，我要把胸切了…到時候，整個人就像個鐵板哈哈哈哈…」
「對了，化療會很痛苦。我會迅速消瘦、衰老，脾氣暴躁……」
「哦還有……」她越想越多，越說越快：「我也不可能生育了，我要打針吃藥抑制雌性激素，持續好幾年…多殘酷，對不對？所以你離開我是對的，陳撰，早一點離開，早一點重新開始…每個人都有自己的命運，人要自私一點，千萬別和不好的命運糾纏在一起。就像我們之前結婚的時候說的那樣，哈哈哈哈哈，只有健康、幸運和金錢才能讓我們在一起，一旦遇到貧窮、疾病……」
「夠了。別再提結婚那件事了。」陳撰打斷了她的話，聲音很輕：「當初和你結那樣的婚，是我這輩子做過最蠢的事情。」
這句話說完，他起身走到門邊，在握上門把手時，丟下一句：
「等你冷靜完了，我們再談離婚。」