就在開了車門的那個瞬間，她隨意一瞥，注意到隔壁車駕駛座上男人：男人半開著車窗，露出高鼻深眉的半張臉，頭髮像是精心打理過，仍舊一身黑色高領毛衣，他一手抓著方向盤，似有幾分不耐煩，另一手拿起手機，對著話筒說了幾句。
下一秒，周靈也手機震動，收到了一條語音：「我堵在工體路上呢。估計還得有十分鐘，你呢？」
「噔噔」
有人扣了扣車窗戶，何文敘轉過頭，接著就見一隻手抓著手機從窗戶外探了進來，他一愣，下一刻，他聽見自己帶著電波的聲音：
「我堵在工體路上呢。估計還得有十分鐘，你呢？」
再下一刻，手機移開，閃現在車窗外的，是一張盈盈笑著的臉。熟悉又陌生。
周靈也。
周靈也看過很多久別重逢的場景，在小說裡，在電視劇、在電影裡。無論是讀者還是特效師，都會不自覺將男女對視的那一秒做成長長的慢動作。彷彿一眼就能萬年，執手淚眼，又無語凝噎。
然而現實卻沒有慢動作，她看見何文敘的表情從轉瞬即逝的驚訝到恢復如常，他看著她，她也看著他，這麼對視了不知道多久，然後才聽他開口：「這麼巧。」聲音很輕。
「是啊，這麼巧。」周靈也笑了笑。
他又說：「上車吧。」
周靈也點點頭說好。
何文敘的車裡是淡淡男士香水氣息，車上放著路況廣播，觸控屏上的地圖依然堵成血紅，但也無所謂了。在哪裡見到想見的人，哪裡就是終點。他甚至乾脆將座椅往後調了調，換成舒服姿勢。
空氣默默流淌，廣播裡放70年代爵士樂，直到周靈也轉過臉望著他：「喂，你一直看我做什麼？」
何文敘抬了抬眉毛，隨即笑起，坦然承認：「缺了好幾年，這會兒不應該補上？」
「那有變好看嗎？」周靈也也笑了笑，湊過去一些。
答案是廢話。何況她的確用心打扮了一番，妝容乾淨，皮膚也好，近一點的距離是心機，睫毛撲翅，像扇子撓人心。
何文敘也不客氣，認認真真看了幾眼，便宜佔盡，才故意一本正經搖頭：「還是喜歡高中時候的你。圓溜溜的多好啊。要不，咱再吃回去？」
她瞪了他一眼，他才哈哈大笑。
「你真人和抖音上還挺不一樣的。」這麼等他笑完了，周靈也才開口。
「怎麼？」
「抖音上不這樣笑的。你抖音上都是歪著嘴，然後眯著眼的那種笑，皮笑肉不笑。邪魅狷狂那種。」她試著模仿了一下，他又哈哈大笑起來。
笑點很低的笨蛋男人。笑起來看不見眼睛，只露一排牙。
周靈也看著他笑了一會兒，忽然開口：「何文敘，見到我，你是不是很開心？」
身前的車閃著燈緩緩向前移動。身後的車適時摁了幾聲喇叭，工體北路上凝固的血紅被一點點打散。何文敘臉上殘餘的笑容收了收，他坐直，雙手握方向盤緩緩踩一腳油門。
就在周靈也以為他不會再回答時，何文敘的聲音伴著黃昏的爵士樂響起，語調認真，語音卻輕：
「周靈也，其實我想過很多次再一次見你時候的心情，想過怨你、恨你、質問你，罵你……一萬種心情。唯一不想承認的是，其實隔了這麼久，能再見到你，我只會有一種心情。」
只會開心。
心絃像被輕輕撥動，長長耳墜隨著行車晃動，冰涼刮擦耳脖頸，窗外霓虹燈被車窗戶折射散開，迷離一片。她一怔，側頭看了何文敘一眼。
他只是握著方向盤很固執看向前方，彷彿此刻期待對視的念頭都是對自己的認輸。
「何文敘……」沉默片刻，周靈也終於試著開口。
可還沒說完，就被一陣鈴聲打斷。
來電顯示是萬初堯。她頓了頓，摁下接聽——
或許是因為車內空間太小，也或許是手機的隔音效果太差，又碰巧此刻音樂恰好暫停，萬初堯懶洋洋的嗓音順著電波從周靈也的手機鑽出，再靈活溜進了兩個人的耳朵裡，他說的是：
「寶貝，今天晚上我要加班，就不能陪你了啊。」