「嘖嘖。校草有點東西啊。」
週一中午午休，忙活一上午處理完幾個著急的合同，周靈也才得空與王艾米微信八卦起了健身房後續。王艾米沒想到路上誤打誤撞的健身房，竟然也能偶遇她的網紅校草，更沒想到這兩人還挺行，順帶在健身房走廊上演了一齣縛手play。
一邊八卦，王艾米不忘一邊截圖聊天記錄傳送手機記事本，連聲讚美這個地點勁爆，我下次的小說高h環節必須要加入這個場景。
王艾米在工作上是十足的鹹魚一條，父母替她在國有企業找了個行政崗，日常上班兩個小時工作，三個小時聽同事嘮叨家長裡短，另外三個小時她用來自強不息——在網上寫腐文。一到下午五點，食堂準時放飯，她關電腦前看一眼字數統計：5000+。又是格外充實的一天。
所在的單位油水福利皆好，也導致同事們基本是靠關係進來毫無上進心的太太們，日常操心只有公婆與孩子，服裝品味土到掉渣但卻渾身名牌，太太們早已深陷圍城，故而急於發展下線——抓著目所能及唯一的單身姑娘王艾米，三句話就離不開勸她找物件。
王艾米久經催婚沙場，已經練就一手糊弄學本領。太太問「艾米你不覺得結婚很幸福嗎?」，她點點頭回答：「我想是吧。」太太又問：「那接下來你有什麼打算呢？」王艾米接著回應：「好問題。」太太著急：「都25了！在不相親就來不及了！」她搖搖頭：「問題不大。」太太當機立斷：「我給你介紹物件吧。」她來者不拒：「沒問題。」太太火速發來一張微信名片：「這是我老公同事的兒子，一表人才。你加一加嘛？」她看都沒看名片一眼，就讚美：「真不錯。」
高質量的糊弄也是一門學問，以王艾米個人的總結，經驗有三：首先，回答不了與不想回答的問題，統一回復以「好問題」；其次，對待不感興趣的人或事，統一回復以「真不錯」；再者，對待他人表達焦慮煩惱或者販賣焦慮的話題，一句「問題不大」足以優雅應對；最後，對待他人提出的要求，一律爽快回答：「沒問題。」，彰顯熱情態度，當然，口頭承諾做出，真做事時消失就行。
太太們滿意退散。王艾米接著沉浸在腦海中的情節中，等到構思告一段落，這才瞄了瞄和太太的聊天記錄，目光乍一落在太太同事發來的名片上，樂了——唐川。
和這個男人上次見面之後，彼此都默契告知家人對方很好，可惜兩人只適合做朋友。此後兩人僅限於朋友圈點贊之交，再無聯絡。兜兜轉轉了一個多月，沒想到唐川還在相親市場流通，王艾米沒能忍住奚落之心，截了與太太的聊天記錄，發給了唐川。外加一句：「還單著呢？又有人找我推銷你了。」
沒想到唐川秒回：「看來彼此彼此。」
王艾米被噎三秒，又好奇：「條件挺好啊，怎麼也要家裡操心，難不成也和我一樣對戀愛沒興趣？」
唐川說：「這倒不是。只是眼光太高，只喜歡漂亮姑娘。」
王艾米翻了白眼，正打算關閉對話方塊，唐川又冒出來下一句：「好不容易遇見一個漂亮的，偏偏還對談戀愛沒興趣。唉…」
王艾米噗嗤一笑，抱著手機，十指在鍵盤上翻飛：「油嘴滑舌，我喜歡。」
唐川工作的金融街距離王艾米單位不算遠，加之今天事少能準時下班，本來正愁晚上無處安放青春，臨近下班點拿著手機在通訊錄瞎滑，不料王艾米撞了上來。頭一回相親是巧合，再被介紹第二次那可不就是緣分？他想了想，發出邀約：「你晚上有事嗎？要不一起吃個飯？」
唐川的頭髮比上次長了些，不再是平頭，更顯斯文。他將車停在王艾米樓下，衝她揮了揮手。冬日天黑得早，剛過了五點，寫字樓下亮起路燈點點，唐川的臉放在這片黑暗佈景中，有一番朦朧的好看。如果男人可以按照季節來劃分，那麼唐川無疑是屬於冬天的。
他笑起來時，會在揚起的嘴角綻出兩個小小括弧，兩眼彎彎，彷彿冬日的陽光暖暖灑下，女孩們恨不得踮起腳尖給他圍上熬夜織好的米黃色毛線圍巾——不是擔心他冷，而是覺得他暖。
王艾米拉開車門坐上看了他一會兒，忽然開口：「唐川，你是不是有很多條圍巾?」
這話讓唐川一愣，搖頭，「沒有，戴圍巾很容易顯得娘。」
王艾米審視了他幾秒鐘，「但你挺適合圍巾的。」
唐川笑起來，嘴角勾起兩個括弧：「這麼說的意思，是打算送我?」
王艾米嗤之以鼻，「想得到美。」從鼓囊囊的包裡摸出一個熱氣騰騰的塑膠袋，「送你包子倒是可以。」
「果然，你永遠也不知道一個女孩子可以從包裡掏出什麼東西。」唐川扶額。
蟹黃鮮肉包子是王艾米食堂洪大叔的拿手好菜，每個月只有月初週一的晚上才供應。王艾米愛好不多，唯獨對吃情有獨鍾，每月最大的盼頭就是能吃到洪大叔的蟹黃包。今晚唐川約她吃飯，她特地將時間約到食堂放飯以後，等著包子一齣爐，麻利打包，才捨得赴約。
「特好吃。你快試試。」
冬日的寒冷與黑夜催化一切轆轆飢腸。兩個人坐在唐川的車裡，車載音樂慢慢悠悠播著《lonesometown》。王艾米咬了口蟹黃包，蟹油滑膩伴隨鮮肉融化在嘴裡，含含糊糊說了句：「這是《低俗小說》的插曲。」
「你喜歡昆汀？」唐川好奇。
「你也喜歡？」
他搖搖頭，老實：「我前女友喜歡。我的車載音樂里全是她選的歌。」
背景音樂搭配蟹黃包原本浪漫，這話一齣，旖旎氣氛全無。唐川的手中還抓著包子，王艾米乾脆換上八卦表情，一臉瞭然：「嘖，所以這就是你一直單身的理由？」
唐川抬了抬眉毛，沒有否認。手中的蟹黃包子一點點放涼，唐川看了看，終究咬了一口，不燙的蟹黃包子有些腥，他動了動眉毛接著說，「而且，她也特別喜歡吃蟹黃包。不但自己愛吃，還自己喜歡做，我上次吃蟹黃包還是她親手做的那次——說實話，其實，唔，挺難吃的。」唐川笑了一下，目光變得悠遠，接著說，「我是北方人，不習慣海鮮的味道。可她卻喜歡。在美國讀書的時候，她課程少，每天做飯，廚藝生澀且不合胃口，可我每次都吃得乾乾淨淨——因為我的心告訴我，這是世界上最好吃的東西。」
他忽然在《lonesometown》這樣的傷情音樂中抒情，音調低沉宛如話劇中的一場悲傷獨白，把王艾米在一旁聽得一愣一愣，冷不防伸了脖子湊到唐川脖子前。把男人嚇到。
「你幹嘛?」