世紀大廈大堂裡的燈光透過玻璃灑在兩個人身上，何文敘這話深情，周靈也的表情卻看不出波瀾。
她聽過的情話不少，說出的也不少。但輕而易舉說出情話的前提是，你本身就將它當成玩笑。不慎重不走心的話，不過是動動舌頭，動不了心。但聽多了玩笑般情話的人，總具備一種能力——他們能夠迅速識別一句真誠的情話。並且，在聽到真誠情話的那個瞬間，不知所措。
周靈也揣在口袋裡的手緊了緊，又鬆開，表面仍是平淡，伸腦袋轉轉看了看四周才問，「啊那個……我們吃什麼？」
像是根本沒聽到何文敘的話。
何文敘瞟了她一眼，語氣有些悶，頓了頓才答：「都行。聽你的。」
在轉移話題上週靈也算半個行家，只見她笑嘻嘻抓著何文敘的胳膊就往不遠處藍色港灣商業街拖——
「哎呀，好冷好冷，想吃點熱乎乎的，我們吃豬肚雞火鍋吧！」
從世紀大廈出來的好運街上有一排餐廳，周靈也口中的豬肚雞火鍋就在附近。進店就是一股濃濃胡椒味與藥材香，驅散寒氣。餐廳內裡是金燦燦的粵式茶餐廳裝修。豬肚雞是廣東菜，將整雞塞入洗好的豬肚裡燉煮熬湯，再切成條塊，熱鍋上桌後，客人先喝湯吃肉，等吃完了再將剩餘的湯底加水開火涮菜，湊成一桌打邊爐。這家店味道正宗，偏偏野心不小——招牌菜除了廣式豬肚雞，竟還包括椰子。堂堂廣式餐廳裡的選單上顯著位置赫然寫著：正宗海南椰子凍。
周靈也慣常不吃晚飯，奈何今天一整天未進食，此刻進店，熱氣騰騰的食物味道襲向味蕾，讓人振奮。她拉著何文敘，快樂找了一張桌子坐下，問他：「來過嗎？這家特別適合冬天！吃完了豬肚雞再涮竹筍、蘿蔔，整個胃都是暖的，最後再來一人一個椰子凍，完美！」
何文敘看著她笑起來，「懂得吃這一點上，你倒是沒變。」
周靈也皺了皺鼻子：「現在減肥，能吃的有限。所以恨不得把每一焦耳熱量都花在刀刃上——只吃好吃的。」想起了高中，也笑了笑：「這麼一對比，倒比高中的時候還挑。」
高中時候的周靈也確實愛吃。偏偏周媽媽也擅長做飯，是拿了資質的國家一級大廚，每日早餐變著法翻新，色香味俱全。那時候的何文敘抽屜裡總是被暗戀者們塞滿了早餐，宛如餐車。有回周靈也起床遲了忘吃早餐，為了報答周靈也考試小抄之恩，何文敘大度開放「餐車」，讓周靈也選一份可心的早點帶走。哪知周靈也看了半天一臉嫌棄——要麼是附近早點攤買的，要麼是中看不中吃的，入不了法眼，繼而震驚看向何文敘：「你每天早上就吃這個？！」
一番操作讓何文敘心虛，遲疑反問：「呃……不…不是都吃這些嗎？」
周靈也像看小狗般憐愛看他：「當然不。」接著像是才想到什麼，提出：「唉，這樣吧，明天我給你帶早餐，讓你見見世面？」
何文敘答應了。第二天周靈也到校，果真多帶了一個保溫飯盒。前後桌面對面開啟飯盒，何文敘的那份是雞蛋魚鬆三明治加果仁玉米粥，三明治顯然被烘烤過、溏心雞蛋夾著魚鬆，嫩滑中帶脆——何文敘抿抿唇承認：的確是，比早點攤上賣的那些好吃不少。
接著下一秒，周靈也的飯盒開啟，五彩斑斕卻和他不一樣——何憨憨嘴角抽了抽：呃，她這個，貌似看起來……更好吃。
周靈也收到他的目光，一本正經介紹：「噢這個，是南瓜火腿鹹蛋黃乳酪蛋糕，雖然是蛋糕，但是不膩，帶著一點鹹香。這個，是酒釀桃花豆腐腦，雖然是豆腐腦，但是甜味用酒釀調的，還加了桃花。我媽啊，最近剛修完一個甜品班，老給我鼓搗這些中西結合的。不過，你別說，還真挺好吃的。」
憨憨點了點頭沒說話，專心嚼已然黯然失色的三明治。早餐進行到一半，面前吃得正香的周靈也忽然開腔：「對了，我媽明天還做這個蛋糕和豆腐腦，你要不要試試？」
「呃…那個…男生吃這個，娘嗖嗖的…」憨憨皺眉，負隅頑抗。
周靈也放下臺階，耐心勸導：「我媽剛研發的，正愁找不到人評價，你就幫個忙吧……」
「咳…」何文敘低頭喝了一口玉米粥，「…那…行……吧。」
然後第二天、第三天、第四天……
何文敘以「品嚐大廚新手藝」之名，莫名其妙吃了周靈也一個學期的早飯。於是堆積在校草抽屜裡的早餐數量漸漸變少：整個三木中學的女生都開始知道，何文敘的嘴巴刁地狠，尋常小攤看不上眼，只吃三班那個孤僻胖班長帶的早餐。
好在傳聞中的「孤僻胖」三個字消解了大部分女生對周靈也的敵意，高中女同學們熱切並執著地相信，哪怕何文敘與周靈也關係再好，也只能停留在純友誼階段。
此刻豬肚雞端上桌，服務員開火，不一會兒便咕嘟咕嘟冒泡。兩個人提到吃，都不由回憶起高中時候的事，何文敘給周靈也斟了一碗湯，問了聲：「後來阿姨還有研發新菜嗎？」
周靈也搖了搖頭，接過湯想到什麼，眨了眨眼：「沒了，後來我開始減肥，什麼都不吃，她喪失了許多熱情。甚至開始懷念起文敘妹妹來。」
何文敘沒懂，「什麼？文敘妹妹？」
周靈也眼睛彎彎笑起來：「我那時候和她說，我有個特別好看的朋友叫做何文敘，每天想吃她做的早餐。她一直以為你是個小姑娘。我怕麻煩，也一直沒有揭穿。」
何文敘帶笑看著她：「怕什麼麻煩？」
周靈也沒答了。
何文敘又重複了一遍：「怕什麼麻煩？」
周靈也喝了一口湯，伸筷子夾了一塊豬肚，沒看何文敘，像是這才聽見他的問題，語氣漫不經心：「怕她家姑娘在高中動了凡心唄。」
「噢。那動了麼？」何文敘也不看她了。伸手抽了一張紙巾，也給周靈也遞了一張。
「你說呢？」她接過紙巾。
「我不知道。這不是問你麼？」何文敘也從鍋裡夾了一塊雞肉。
「那你希望動了，還是沒動？」她又伸筷子夾了一塊豬肚。
何文敘扯了扯嘴角，像是聽了一個笑話，放下筷子看向周靈也：「這事從頭到尾，能由著我希望麼？」
周靈也一愣。
這話觸及自己傷心事，何文敘頓了頓，自嘲般又補了一句：「如果能由著我希望，我他媽希望高考完就能和我喜歡的人在一起，不去他媽糾結她怎麼沒了、糾結自己是不是哪做錯了，不會他媽大學四年沒事就坐一個小時公交跑清華門口去傻站，不會這麼多年看到談戀愛秀恩愛的就他媽的心煩，不會他媽遇到對我表白的人在心裡就和她比較，還他媽覺得都不如她好……我操，傻子才他媽會這麼多年對一個人念念不忘。」
本是自嘲，可越說越激動，聲音從低變高，連隔壁桌也轉過頭來看了看。
周靈也怔怔坐著，與何文敘四目相對，他的眼睛絞著自己，兩顆黑色瞳孔淬著無措的她，似乎是錯覺，他的眼眶發紅。周靈也忍不住往後躲了躲，手足無措的感覺前所未有的強烈。
這麼對視了不知多久——