周靈也很遺憾，「我們家小何純情地很，現在想得光是怎麼走心。」
「久曠之軀真的沒有什麼想法？」王艾米不信。
「每天舉鐵3000下，大概已經消耗完多餘的精力。」
「噢寶貝。」王艾米嘆氣，「你該沒收了那些爛器材。」
小何當然還有別的精力，熱戀中的男人恨不得24小時將眼睛黏在她的身上，晚上送她回家，遲遲不願離去，晚安說了三遍，腳卻一動不動半步，周靈也開玩笑問：「你要不要進來坐坐？」
何文敘揪她臉打趣：「你不怕我亂來？」
周靈也滿腦袋呼嘯的是：亂來就好！老孃也想馬上睡了你。然而話還沒說出口，何文敘便摟住她的腰，深吸一口氣在她耳邊鄭重說：「靈也，雖然有些事我、我特別想做，但我不捨得對你倉促。我希望那一天是特別，又獨一無二的。晚安，我真的走了，記得夢到我。」
熱乎乎的話噴進她的耳朵裡，心要融化，她手足無措，第一次覺得何文敘的聲音也可以殺人，甚至在何文敘走了兩步之外，仍拽著他衣服。
他笑得無奈，折身吻她，問你怎麼了啊。
周靈也抬了眸子看他，脫口而出一句：「何文敘，你比我想象中還要好…」
「那是因為你值得。」他很認真看著她。樓道里的燈光，也不及他的眼睛明亮。
她忽然明白——為什麼那麼多海王栽在了二十多歲處女的手裡。或許回收濫情的法寶從來不是套路，而是純情，以及那顆不夾帶任何偽裝的真心。
而何文敘的純情當然不止於此，他滿心歡喜地談起他人生中第一場戀愛的方式包括：買來了一張海報大小的貼圖，掛在客廳裡。
貼圖上明晃晃的幾個字：「情侶間必做的100件事。」海報兩層，分成一百格，每個格子封面上寫著情侶之間應該做的100件小事，而做完了一件，就揭開一格，露出封面下的彩色圖片，算是打卡完成。
周靈也看到這張海報時目瞪口呆——這是他們上大學時候新出的產品，大學時的臺灣交換生男朋友，也興致滿滿搞過一模一樣的玩意兒。當然兩個人還沒揭開二十格，交換生男朋友就結束課業，回到寶島。剩下的未做之事不了了之，而情侶們之間也流行起了新花樣，於是她甚至懶得撕開看一看裡面寫了什麼，就迅速投入進下一段戀情。
而過了四五年，這海報的花樣還是沒變，周靈也將腦袋湊到牆前讀了幾個：「一起盪鞦韆？」「一起扮演對方一天？」「一起放生？」「一起減肥？」幾分嫌棄吐槽：「時代還沒進步呢？還是這些老套路啊？」
何文敘牽著她的手緊了緊，一臉不經意轉過頭看著她：「哦？以前玩過這個？」
周靈也這才發現遇到了送命題，訕訕笑了兩聲，語焉不詳：「上大學時候，好多幼稚的男生都喜歡買這個，還挺流行的。」
他只是看著她，動了動眉毛，忍住沒有細問，只是走到她身後，圈著她的腰，下巴搭在她的頭頂，低頭問了一句：
「那你不會嫌我幼稚吧？」
「你本來就幼稚。」周靈也笑。
頓了頓，何文敘解釋起來：「大二時候室友買了一個。和他女朋友一起，將所有事情都做了一遍，然後畢業之後他們就結婚了。我當時羨慕要死，就對自己說，如果哪天戀愛了，我也要買一副，和她把這一百件事情做完了，就結婚。」
周靈也僵了僵。
何文敘接著說：「也是那天，我又沒忍住跑到清華西門找你。那天應該是假期，門口排隊的人特別多，我等了好久才進校門。你們學校太大了。我來了那麼多次，一次也沒能偶遇你。」
周靈也忽然想起她大二那年從北大聽完講座，在清華西門的紅綠燈路口前看到的，隊伍裡的那個身影。隊伍很長，可一眼就能望見人群裡的他。周靈也卻低著頭跑進了校門——懷揣著讓他念念不忘的自私念頭。以及，那時的自己，正在交往著臺灣交換生男友。
她又想起那天晚上吃晚飯時，交換生男友將她送到樓下，從書包裡掏出新買的一卷海報，告訴自己：「這個是情侶間必做的100件事，最近好流行的。我們做了玩玩？」
而那時的她聳聳肩，一臉無所謂回覆：「行啊。反正閒著也是閒著。」
……
思緒飄蕩，周靈也臉上一點點露出愧疚的神色，何文敘掌心托起她的臉，幾分不滿：「在想誰呢？」
周靈也趕緊搖頭說沒有沒有，認真指著海報上角落一處：「一起爬山」，撕下封面，對著何文敘笑了笑：「以後我們一起把這一百件事做完？爬山是第一件。」
「做完了就結婚麼？」何文敘的語氣忽然有些悶。心裡泛酸，亂七八糟攪著。將她此刻的走神解讀為懷念。大機率的吧，她早就和別人做過這些。
「啊？……不是……」周靈也愣了愣，沒想好如何接茬。
何文敘抿抿唇，上前一步將海報摘下卷好，放在一邊，語調平常留下一句：「過時的玩意兒了，買來也就圖個樂子，沒必要真的一件一件做下去。走了，吃飯去吧。」
他臉上難得沒有笑容。