這是一個完全沒有常住氣息的房間。
一張床，一張書桌，下面放了個小太陽取暖器，一把椅子，一個裝滿了繪畫工具和材料的櫃子，還有兩個隨時準備再出發的行李箱。
簡陋的，空**的。
這裡的物件無聲地宣告著，這只是一個她短暫歇腳的地方。
書桌上的筆記型電腦還在播放音樂，是一首日語歌。設計軟體的頁面上，是雲溪農莊的logo。
向峻宇一言不發地走向那張書桌，將剛剛拆卸的電腦重新組裝。
方建兵木訥地站在一旁，總想幫上點忙，卻發現這組裝電腦不像組裝建築模板，他看不懂。
「建兵叔，嘉嘉這房裡沒有網線？」
「哦！網線要從文楷臥室扯過來，嘉嘉這邊只能上無線網。我去把線牽過來。」
方建兵終於找到點兒自己能做的事，快步走了出去。
向峻宇雙手撐在她的書桌邊沿，聽了一會兒那首日語歌，發現好像是單曲迴圈。
看到一串日語的歌名裡有個中文的「死」字，他蹙了蹙眉，拿滑鼠點開那個音樂軟體的播放介面。
那串日語後面跟著歌名的中文翻譯：《曾經我也想過一了百了》。
看到那行字，他的心和握著滑鼠的手都不自覺地顫了一下，視線下移到那幾行正在滾動的歌詞。
·僕が死のうと思ったのは
·曾經我也想過一了百了
·心が空っぽになったから
·因為心中早已了無牽掛
·満たされないと泣いているのは
·因為內心空虛而痛哭著
·きっと満たされたいと願うから
·因為我仍渴望得到充實……
聽到方建兵匆匆而來的腳步聲，他有點慌張地將那個視窗最小化。
在電腦主機箱插上了那根從向文楷的臥室遠道而來的網線，按下開機鍵，輸入密碼，試了試網路。
「建兵叔，可以了。」
「可以用了？麻煩你了，大過年的讓你跑一趟。」
「沒事。」向峻宇心亂如麻地轉身往外走，「那我先走了。」
「好，嘉嘉用完了我給你送回去。」
向峻宇的內心被那首歌的歌名和那幾句歌詞攪得一團亂，坐進車裡久久未能平復。
他想到了陳老師的葬禮上，那個被她丟進垃圾桶的菸頭。
她那麼安靜內向的小姑娘到底是什麼時候開始學會了抽菸？她一個人在外到底經歷了些什麼？
他忐忑地拿出手機在搜尋頁裡搜出那首歌，對著歌詞的中文譯文逐句逐句地看。
看到最後，才稍稍鬆了一口氣。
如果真的有，要謝謝那個讓她對世界稍微有了期待的人。
和向寧「聊」了很久的方嘉嘉回到家，看了一眼沙發上的爸爸，人已經睡著了，短影片還在自動播放。
手機螢幕那吵鬧的光，在爸爸黑瘦的臉上閃爍。
她蹲在沙發旁，靜靜地觀看那些被時光和家人鑿進爸爸臉上的皺紋。
哪幾道會是我的傑作？方嘉嘉輕輕嘆息。
她的記憶裡，似乎沒有儲存過爸爸熱愛生活的表情。他的內心彷彿有一片冰封的山河，就連說話時帶出的呵氣都是冷的。
小時候那些生怕孩子沾上網癮的家長，就是如今網癮最大的那群人。
從爸爸手裡抽出手機那個瞬間，爸爸醒了。方建兵看著女兒的臉近在眼前，尷尬，羞澀，不知所措。
短暫的安靜被他重錘砸鋼釘一般堅硬的聲音打破，「才回來？」說完又從方嘉嘉手裡奪回手機，翻過身去，背對著她，重新點開了短影片。
他人雖然變得衰老了，說話的語氣卻絲毫沒有變得柔軟一點。
方嘉嘉以前想不通，爸爸為什麼對自己總是那麼冷淡。後來她又猜想，是怕他在女兒面前表達出具體的父愛會在無形中刺痛向文楷嗎？
她也不知道別人家的女兒會和她們的爸爸聊些什麼。盯著那個並不寬厚的背看了一會兒，方嘉嘉起身回了自己的房間。
那臺組裝好的電腦讓她呆愣了好一會兒，她想不出自己是什麼時候在爸爸面前洩露了心思。
坐過去開啟電腦，然後茫然地盯著那個開機介面。
電腦是有了，密碼是什麼？
坐在家裡陪幾個老人看春晚的向峻宇，乍然間想到了電腦密碼這回事，拿出手機給方嘉嘉發了條訊息。
按下那幾個數字的時候，他遲疑了一瞬。
——電腦密碼是3222。
——知道了，謝謝。
方嘉嘉嘆氣。還以為只有王秀荷有事沒事愛麻煩向峻宇，沒想到她爸爸也這麼不見外。
她拿出硬碟，開始安裝各種設計軟體。
似乎是爸爸臉上的那些皺紋在用力地揪扯著她的思緒，腦子裡又閃出她一直都很想刪除的那一幕。
她覺得自己和爸爸之間的那個大疙瘩，應該就是從那裡結下的。
高二下學期那個陽光明媚的下午，畫室的老師帶他們下鄉寫生。
去古村的路上經過了一個工地，她一眼就看到了和工友一起坐在水泥預製板上抽菸的爸爸，戴著黃色的安全帽，又黑又瘦，褲腿上全是泥灰。