爸爸好像朝她看過來了，她立刻假裝沒看到一般，雙手緊緊地攥著畫袋的揹帶，低頭跟在同學的身後。
那是她青春期時最想甩掉卻又始終如影隨形的，叫做虛榮心的東西。
從那天之後，她很怕爸爸找她說話。怕他哪天會突然問出那一句，「嘉嘉，你是不是覺得爸爸在工地上做苦力讓你覺得很丟臉？」
方嘉嘉大一入學前兩天，素有「妻管嚴」名聲在外的方建兵因為不肯送女兒去學校，和王秀荷大吵一架。
她當時很想說，她自己一個人去學校也沒關係。但是她又怕爸爸想起那天的事，以為自己的女兒在嫌棄他。
她坐在小賣鋪的收銀櫃臺後面，默默地聽父母大吵大鬧。
「我去送吧。」剛為自己母親辦完喪事的向峻宇，穿著軍裝站在小賣鋪門口，嗓音裡透著被悲傷狠狠搓磨過的沙啞。
他語調沉緩地說：「我回部隊，順路送嘉嘉過去。」
向峻宇買了當晚的火車票，是想回部隊前來跟方建兵夫婦道個別，順便道個謝。
他母親因病去世，方建兵兩口子丟下自己的事，幫著他家裡忙前忙後好幾天。他也沒想到會碰上兩位長輩因為方嘉嘉去學校的事情爭吵。
方嘉嘉當時盯著那個在收銀櫃匣子夾縫中鑽來鑽去的小蟲子，沒看到方建兵和王秀荷聽到向峻宇那句話時，臉上那些屬於長輩的複雜表情。
她心裡想著：一南一北根本不順路。
次日，改簽了火車票的向峻宇和方嘉嘉坐上了同一輛火車。
向峻宇懷著喪母之痛，方嘉嘉懷著對進入陌生環境的恐懼。
火車從黑夜開入白晝，除了取放行李時的短短幾句交流，他們幾乎是一路沉默。
到了學校，報名，找宿舍，熟悉學校環境，買生活用品。向峻宇幫她安頓好一切，甚至連被子都習慣性地給她疊出了軍被的標準，順便把一個裝了五千塊錢的信封悄悄塞了進去。
向峻宇從她的宿舍離開，方嘉嘉一直不聲不響地跟在他身後。
到了校門口，他回頭看了她一眼，「嘉嘉，我走了。」
離別這件事，很多大人也沒學會該怎麼面對。
方嘉嘉知道他只是來送自己一趟，總要道別。
可是聽到向峻宇說出這句話的時候。一想到這陌生的城市裡，這偌大的校園裡再也沒有一個她熟悉的人了，在向峻宇身上剛剛建立的那些具體而真實的依賴感也要消失了。
她情不自禁地就伸手拽住了他的衣襬，垂著頭淚如泉湧。
向峻宇轉過身發現小姑娘拽著自己的衣服，幾天裡各種生離死別的情緒裹織在一起，他也在霎時紅了眼眶。
他任由她牽拽著那一小塊邊沿，等她自己平靜下來。
那一天，天氣熱得令人怨恨太陽。
他們都沒計算過，那天在地面發燙的校門口彼此無話地站了多久。方嘉嘉是忽然想到他還要趕另一趟火車時，怕他又得改簽一次，才放開了手。
向峻宇欲言又止地又看了她一眼，才轉身走了。
上了車看到小姑娘還左手攥右手茫然無措地站在校門口，淚光閃閃，可憐巴巴的樣子，像是被人狠心扔下的小狗。他只能迅速撇頭看向別處。
方嘉嘉懨懨地趴在書桌上，盯著軟體安裝的進度條。
其實她後來幾乎不會再回想大學開學第一天發生的那些事，總覺得很羞恥，甚至想把那一天的回憶從向峻宇腦子裡徹底刪除。
她不得不承認的是，自己在向峻宇身上收穫了很多向文楷沒給過她的，來自哥哥的關心和照顧。
那五千塊錢，她從被子裡發現那個信封后，隔天就存進銀行卡里，用微信給向峻宇轉了回去，他沒收。
她也怕來來回回地惹人厭煩。
那五千塊錢在寒假時悄悄地塞回了向敬東那兒，說是她找向峻宇借的。
當了半輩子會計的向敬東愛財更惜財，聽說是自己兒子的錢，自然痛快地收下了。
方嘉嘉有些好奇地點開了向峻宇電腦桌面上的那個被命名為「善文化模範村打造方案」的檔案。
她緩緩移動滑鼠，逐字逐句把那個方案看完了。
她可以想象出向峻宇用他那雙手持槍射擊的樣子，卻想象不出他端坐在電腦前敲下這些文字的畫面。
盯著「美麗鄉村、生活向善」這八個字看了一會兒，她若有所思地關掉了檔案。
除夕夜的凌晨12點，砰！砰！砰！煙花的炸裂聲在村落的上空響起。
方嘉嘉家的屋後，沵湖中學的操場圍牆外，是一大片沿河蔓延的農田。
冬天的空曠農田裡只剩下矮矮的稻茬，上空也沒什麼電線遮擋，是個燃放煙花的好地方。
方建兵聽到鞭炮和煙花的聲響，從客廳沙發上坐了起來。
他走進小賣鋪搬起兩盒煙花和兩卷鞭炮就往屋外走，看到向峻宇的車停在門前的道旁，不感意外。
那小子近幾年掙了不少錢，每年除夕夜都會載一車煙花來這片農田，周圍的村民自然是歡喜地看熱鬧，方建兵卻覺得那樣太高調也太燒錢。
大家都覺得向峻宇是受不了他親爹向會計的數落，才會跑到離家十幾分鍾車程的地方來放煙花。
出門左拐走上河邊的田埂，再左拐走個十幾米，方建兵跳進了農田。開始擺放煙花和鞭炮。
和不怕燒錢的煙花大戶向峻宇不同，方建兵就是到點了出來放個聲響，向年獸報備一下，意思意思。
他心裡很清楚，就他造出來的這點動靜，根本除不了夕。
方嘉嘉推開窗子，趴在窗沿邊，夾雜著各種味道的寒風瞬間湧入。
冬日農田裡的乾燥泥土味，靜靜彌散的乾枯稻茬味，四處漫遊的煙花硝煙味，混在一起就是鄉村黑夜裡最濃烈的年味。
向峻宇指間捻著一根用來點菸花的線香，身後是向黑夜裡延伸的田野，眼前是炸裂的花火。
他仰頭看了看頭頂的煙花，又看向那扇剛剛開啟的小窗子。
那扇四方形的窗子，框畫出鄉野的四季與日夜，也框住了捎不進去的風和他秘而不宣的心事。
在這忽明忽暗的光裡，不必擔心被眾人耳目叨擾的黑夜裡，沒有蜚短流長的純粹的歡騰裡，他才會這麼毫無顧忌地凝望她。
爸爸的皺紋，除夕的煙花。
它們都不會說話。