方嘉嘉嘀嘀咕咕地對他轉述從愛紅嬸那裡學來的歌曲詮釋，「這歌裡的兵哥哥人還挺好的，他去當兵打仗了，覺得自己生死難料，生怕誤了妻子的青春，還寫信勸她改嫁。」
他五味雜陳地點了點頭，開啟藍牙，「我放個喜慶點的歌。」
車載音箱裡忽然蹦出了那首方嘉嘉熟悉的日語歌的旋律，迅速地被他按了暫停，她驚訝地盯著他。
向峻宇望著前方的路，「你過年那幾天老聽這首歌。」
方嘉嘉注視著車窗外的綿綿細雨，平靜地說，「這首歌會讓我想起我初中那會兒，那時候雖然年紀小卻總覺得活夠了。但是初三的時候，因為——」她猶豫地看了他一眼，「有些人真的很神奇，他其實什麼都沒做，卻可以讓雨停。」
頓悟，帶著令人揪心的真相向他襲來。向峻宇內心那些因為葉朗而時常反覆冒出的酸澀妒忌忽然全都消失了，他的腦子裡在迅速回想那時候的自己，「我那時候——」
「你那時候天天因為考什麼大學報什麼專業和東伯伯吵架。」方嘉嘉歪頭看他，「如果東伯伯一開始就同意你考軍校，你也就不用大二再去部隊當兵吧？」
向峻宇苦笑，「嗯。」
「你怨過他嗎？」
他一聲嘆息，「怨過。」
他們眼裡忽然都蒙上了一層不想讓對方察覺的雨霧。
他在心疼她曾經溺於漫長的灰暗，她在替他未能抵達夢想而感到遺憾。
車子安靜地前行了一會兒，方嘉嘉低頭劃拉著手機，想找個可以讓車裡的氛圍重新變得活躍的話題。
「他們說《封神》很好看，我之前還以為又是個大爛片。」
方嘉嘉點開一張網圖，「費翔六十多歲了還能保持這身材，不愧是我媽的偶像，他好像因為演了商紂王又火了。」
向峻宇想到了她前幾天說的話，每個人有自己的人生節奏。有人從巔峰到沉寂，有人從低谷再崛起，也有人一直在努力地超越自己。
什麼時候出發？什麼時候再出發？年齡，好像真的沒那麼重要。
方嘉嘉翻看著那些網路圖片，「哇——這幾個年輕的男演員一個個身材都不錯啊，我們領完證去看《封神》吧，我要去親眼鑑定一下這些到底是不是p圖。」
向峻宇內心是抗拒的，無奈地笑，「好。」
他們有說有笑地走進民政局，影印證件，領取並填寫《申請結婚登記宣告書》，等待排隊叫號，領取結婚證書。
拿到蓋上鋼印的結婚證時，向峻宇故作鎮定地朝她笑了笑。兩個人手牽手走出民政局，外面的雨小了些，但還沒有停。
坐進車裡，他在準備系安全帶的時候忽然如釋重負地輕呼一口氣，心裡百轉千回。
往後的每一年，每一年的這一天，他應該不會再情緒低落。這是他們的結婚紀念日，是令他滿懷感激和欣喜的日子。
方嘉嘉領完結婚證的狀態這會兒和領完駕駛證並沒有什麼兩樣，她沒事人似地盯著手機介面選電影的場次，「我們是先吃飯再去看電影，還是看完電影再吃飯啊？」
她見他沒吭聲，轉頭繼續問，「我問你是想先——」
見他眼角含淚，她愣了一下，腦子裡的念頭像拍打在車窗上的雨滴，跳來跳去。
她不想氣氛再次凝重，故意玩笑道，「你什麼意思啊？向峻宇，你別太離譜了，剛領完證就後悔了？」
他難為情地微笑，注視著她，「不是，是開心。」
她被他的情緒傳染了，有點鼻酸地放下手機，「那你抱抱我。」
他們緊緊地擁抱，溫柔而堅定地融入彼此的生命，從愛人的懷裡獲得令身心安定的力量。時常在心頭徘徊的遺憾此時已經被巨大的歡喜驅走，世界也好像變得不一樣了。
他吻了吻她的臉頰，「你餓不餓？」
「我不餓。」
「那我們先去看電影？」
「好。」
工作日的上午，電影院裡沒什麼人，他們用兩張票直接包了場。
電影畫面裡，那群質子正**上半身跳著戰舞。方嘉嘉看得眉開眼笑，側了側身子，低聲對身邊的人說，「他們的胸肌和腹肌不是p的也不是畫的，是真的。」
「嗯。」向峻宇握著她的手，捏了捏她的掌心，「你怎麼這麼喜歡看男人的肌肉？」
「性感。」
方嘉嘉明顯感覺他的手一僵，好聽的話隨口就來，「那還是你的肌肉更性感，我更喜歡看得見也摸得著的。」
這種話雖然聽得多了，但是回回都很管用，他輕輕笑了笑。
方嘉嘉看到五花大綁的殷郊出現在熒幕裡，開起了玩笑，「還能這麼綁啊？我今天晚上想試試。」
他迅速意會，「想都別想。」
她拿起一顆爆米花塞進嘴裡，「你確定？」
他猶豫了一會兒，「不確定。」
「我感覺你胸肌好像也差不多，固定繩子應該沒有問題。」
他抗拒地搖了搖頭，「我還是覺得有點變態。」
片尾，姬發騎著雪龍駒回到西岐。妲己找到了爛鼓裡的紂王，為他舔舐心臟上的傷口。
向峻宇側頭看她，「這個你怎麼不說試試？」
見紂王猛地睜開了眼，「哇，這個傳銷頭子他沒死啊！」方嘉嘉說完又轉頭看他，對向峻宇說出的那句話感到驚奇，「你喜歡那個啊？想試試嗎？」
影廳裡的燈亮起，他望著她笑而不答。方嘉嘉朝他輕輕挑了挑眉，「試試就試試，等我先綁了你再說。」
兩個人看完長長的字幕，準備起身往外走。聽到最後排有動靜，他們怔了一下，猛地回頭。
躺在最後排座位的保潔員眯著眼坐起來，望著那兩個面紅耳赤的人。
「我耳朵不好使，什麼都沒聽見。」染著一頭紫發的年輕男人慢悠悠地起了身，臉上掛著若有似無的笑，去拿放在角落裡的清掃工具。
向峻宇和方嘉嘉尷尬地對視一眼，牽著手一路狂奔出了電影院。
方嘉嘉氣喘吁吁地回頭看了一眼電影院的大門，「我發誓，這家電影院我這輩子都不會來了。」
向峻宇笑得腹肌痛，「我看你還敢不敢胡說八道。」
「我胡說八道？」方嘉嘉拍了拍他的臉頰，「向書記，你說得少了？明明是一起丟的臉，你還想把自己摘出去？」
「沒想摘。」他朝四周看了一眼，「去吃飯吧？」
「吃什麼飯？我先去把繩子買了，你看我今天怎麼收拾你。」
「不吃飯你哪來的力氣收拾我？」
「有道理。」方嘉嘉暫時放下鬥嘴心態，隨手指了一家餃子館，「吃餃子吧，想吃餃子。」
餃子店的老闆一見他們的穿著就猜出了是今天來領證的人。
方嘉嘉經不起王秀荷的再三詢問，拍了張結婚證的照片發給她媽媽。
狀元小賣鋪裡霎時間喜氣洋溢，王秀荷的手機在幾個人手裡開始巡遊。
店老闆端著一盤餃子笑容滿面地遞放到方嘉嘉面前。
「謝謝。」方嘉嘉實在是有點餓了，夾起一個餃子蘸了蘸醋，塞進嘴裡。
熱心的老闆突然開口問她，「餡兒生不生啊？」
向峻宇和方嘉嘉幾乎同時作答，「生。」「不生！」
「不生啊。」方嘉嘉疑惑地望著向峻宇，「你吃都還沒吃，怎麼瞎說？」
向峻宇苦笑。店老闆朗聲大笑，「我還以為你們小兩口商量好了才來吃餃子的。」
經過熱心老闆一番解釋，方嘉嘉終於弄懂了此「生」非彼「生」。老闆轉身繼續去忙，方嘉嘉又埋頭吃了幾個餃子，「暫時不生。」
向峻宇點頭，「我們不用急著生。」
「你確定？」
「我確定。」他想了想，複述她之前說過的話，「我們要有自己的人生節奏。」
她擰眉，「你現在說的應該是生人節奏吧？」
他笑，「是。」
她喝了一口湯，心不在焉地抬眼看他，「你從來都沒說過你愛我，我居然就這麼稀裡糊塗地和你結婚了。」
向峻宇糾結地沉默了幾秒，低聲說，「我不止是愛你。」
方嘉嘉頓了頓，忽地狡黠一笑，「我知道呀。」
她見他一本正經就忍不住逗他，朝身後的老闆和顧客看了一眼，身子前傾湊近他，放低話音，「愛不一定非要說出來，可以大聲做出來。」
向峻宇忍俊不禁，「你好好說話，這家店你是不是也不想來了？」
「好吧。」她說，「食不言，寢不語。」說完又覺得和之前那句話矛盾了，「後半句撤回，寢不語沒意思。」
「話都讓你說完了。」