何珞珈開始懷疑人生要從殺死一隻蜈蚣的那天說起。
那是立春後的第一個週末，確切地說是她妹妹何珞薇十四歲的生日。一大早，珞薇吵著要去她工作的甜品店吃薑汁蛋撻，珞珈的室友沈伊湄正好在旁邊煮一鍋酒釀圓子，她一面往鍋裡擱桂花糖一面說：「珞薇你別去了，佳惠阿姨想給你買件裙子，今天帶你逛商場。」
「不用不用。」珞珈連忙說，「阿姨昨天帶了一下午的珞薇累得夠嗆。我跟店長說好了，珞薇跟著我們沒問題。」
「週末店裡比較忙，怕你看不住，」伊湄往鍋裡打了一個雞蛋，「萬一跑了怎麼辦？」
「不會的。」珞珈摸了摸妹妹的臉，「她最近很乖噠。」
珞薇不說話，只是瞪著一雙又大又圓如美少女在漫畫裡的黑眼睛，專注地看著她，安靜地點了個頭。第一次見到珞薇的人很容易被她甜美可愛的外表迷惑，他們不知道發病時候的珞薇是會咬人的。
珞薇自小患有嚴重的自閉症，表現為情緒異常、溝通困難、一直也沒治好。可是自閉症兒童通常伴有的閱讀障礙，珞薇卻完全沒有。恰恰相反，她特別喜歡讀書，一本小說捧在手中能很快安靜下來。作為療法之一，醫生們也鼓勵她多看文學名著，認為這樣可以幫她「觸控世界」、提高感受能力。遺憾的是珞薇不大能區分小說與現實是兩個世界，說話顛三倒四，因此常被小區同齡的孩子們欺負。她的脾氣捉摸不定，一旦狂躁起來，要麼不停地打自己的頭，要麼就追著孩子們亂抓亂咬，下手又不知輕重，有一次把一個男生打得一臉鼻血，憤怒的家長來討說法，一腳把伊湄家的大門踹了個窟窿。
抱歉之餘，珞珈只得自掏腰包換了一扇更堅固的防盜門，花掉她整整一個月的工資。
這樣的事件防不勝防，幾乎每月都有發生，珞珈早已學會臨變不亂、遇亂不驚、反正不是道歉就是賠錢，記得省吃儉用就好。她自己是個甜點師，在「榛味甜品店」上班，本來和妹妹一直住在鷺川市北郊的奶奶家，為了交通方便，就在花橋路附近的麗珠小區租了個單間，房東李佳惠在鷺川機床廠工作，是個龍門吊司機。
李佳惠就是沈伊湄的媽媽。
四個女人擠在三室一廳的老公寓裡，據說是伊湄的父親留下的：佳惠一間房，伊湄一間房，珞珈帶著妹妹一間房。每間房都不大，打理得乾乾淨淨。珞珈和妹妹住上下鋪，剩下的空間只夠放一張小書桌，一把椅子，其他雜物只能塞在床底下。佳惠要的租金不高，人也熱心快腸，不嫌珞薇有病添麻煩，有空時還能搭把手照看一下，珞珈心中感激，住得安定，把佳惠當作親人相待。
伊湄是個大眼睛白皮膚的美女，瘦臉、高顴骨、剪一頭波波短髮、出門總是一副自帶酷感的街頭look，鍾愛大號連帽衫、vans滑板鞋，色彩誇張到珞珈都不好意思與她同行，生怕拉低了前衛叛逆的平均值。珞珈自己則長得比較普通，細挑身材，披肩長髮，杏仁眼，瓜子臉，笑起來眼角上翹精靈可愛，個頭也比伊湄矮出兩公分。論化妝、論打扮她都不如伊湄線條分明、濃墨重彩。此外她的眼睛也有點問題，大是大，卻霧濛濛的，半個瞳孔被眼簾蓋住，看上去迷迷糊糊，好像沒睡醒，又好像迷了路不知身在何處。珞珈說自己這副樣子要拜三年前那場車禍所賜，命是撿回來了，過去的事情也忘光了，要不是有個奶奶她連自己是誰都不知道了。每當看見似曾相識的東西她總想從記憶裡找回一些線索，最終卻一無所獲，這迷濛的眼神就是一種「無效搜尋」的表現。
大專最後一年，伊湄拿著家裡的積蓄跟著男朋友石光泰在漢震街開了一家奶茶店，不到三個月就倒閉了。之後又倒騰過一年的服裝，合夥人是光泰的鐵哥們。鐵哥們坑蒙拐騙連帶轉移資金，將生意虧得渣都不剩。佳惠聽說後倒是很大度，做生意哪有不交學費的？養老錢沒了再掙唄。伊湄很不甘心，跟光泰暴吵一頓，友誼的小船就此打翻，光泰成了前男友，伊湄自己也沒了著落，珞珈於是介紹她去自己的甜品店上班，兩個女孩本來就是無話不談的好朋友，現在又成了同事。
這是一個尋常的週末，陽光明媚，微風習習，空氣中還帶著幾分早春的寒意。從麗珠小區到甜品店步行只要十分鐘。她們在街角遇到了一個賣氣球的小販，伊湄給珞薇買了一隻粉紅色的hellokitty。三人談笑著走進店裡，剛放下手裡的東西，伊湄忽然「啊」地一聲尖叫起來，隨即拔足狂奔。分貝之高，震得珞珈耳膜嗡嗡作響。
珞珈不知出了什麼事，但能讓膽大包天的伊湄如此尖叫的，肯定是大事！她出於本能地拽著妹妹跟著伊湄飛跑出門。
三人一直跑到人行道上，正好碰到趕來上班的店長賀易平，伊湄氣喘吁吁地說：「店長、店長！店裡有隻巨大的蜈蚣！」
「巨大？」賀易平懷疑她用錯了形容詞。鷺川是南方城市，有蜈蚣並不奇怪，但「巨大的」蜈蚣還真是不多。對他來說，「巨大」是用來形容恐龍的。
「巨大！真的！」沈伊湄一臉煞白，好像那隻蜈蚣正趴在她的頭頂上。
緊接著，店裡的另一位甜點師龔曉宇也跑了出來：「出什麼事了？大呼小叫的？」
「店裡有隻蜈蚣。」沈伊湄說，「在前臺附近的地板上。」
「嚯！」龔曉宇立即縮成了一隻蝦子，「怎麼辦？」
「珞珈你也看見了？」賀易平問道。
「沒有。」
「這樣吧，咱們現場表決一下，」賀易平說，「不怕蜈蚣的人舉手。」
只有珞珈一個人把手舉了起來。
「那麼珞珈，」賀易平親切地看著她，「勞駕你進去消滅一下好嗎？」
「我去——」珞珈笑了，「一隻蜈蚣而已，嚇成這樣，至於嗎？伊湄你沒看錯吧？會不會是多腳蟲？那玩意兒可到處都是，想全部消滅是不可能的——」
「絕對不是！絕對是蜈蚣！這麼長，這麼寬，足足三十公分！」沈伊湄瞪大眼睛比劃著，「珞珈你快進去。活要見蟲死要見屍，不然今天本姑娘絕不踏進這個店！」說完用力跺跺腳，彷彿在給自己配音似的。
「更正一下：蜈蚣不是蟲。有六隻腳的才是昆蟲，蜘蛛八隻腳，蜈蚣幾十只腳，它們都不是昆蟲，是節肢動物。」賀易平習慣於在關鍵時刻跑題，「蜈蚣和多腳蟲都喜歡潮溼的環境，它們的區別主要是在身體和腳的長度上，具體來說——」
珞珈掉頭就走，她才不想上生物課呢。
但她迅速地掌握了知識點：店裡最潮溼的東西就是拖把了。
珞珈跑進店裡拿出拖把往地上一抖，果不其然，一隻紅頭黑腹的蜈蚣從拖布裡掉了下來，沒有三十公分也有二十公分，被珞珈一腳踩個正著。她拾起踩扁的蜈蚣拿到眾人面前：「各位，現在可以上班了吧？」
話音剛落，手上的蜈蚣扭動了兩下，嚇得大家連退三步。
珞珈只得將它扔在地上又踩上一腳。
***
若干年後，每當珞珈想起這天發生的事，以及由此引來的更多的事，就覺得這隻蜈蚣脫不了干係。
回到店裡，賀易平趁機向大家普及關於節肢動物的知識點：蜈蚣屬於多足亞門的唇足綱，蜘蛛屬於螯肢亞門的蛛形綱，最常見的昆蟲——螞蟻——屬於六足亞門的昆蟲綱、膜翅目……緊接著龔曉宇又把話題引到了澳洲小鎮的「蜘蛛雨」：百萬蜘蛛從天而降，居民後院蓋滿了雪白的蛛網……珞珈和伊湄被迫上了半個小時的生物課。