到了下午臨近下班，俞舟在整理櫃子裡的藥物看看有沒有需要扔掉的過期藥，校醫室的門冷不丁地被人撞開了。
俞舟聽到動靜，轉過身看向開啟的門，卻見一個戴著口罩的男人已經重新把門關上。
那男人往裡看了一眼，一下子看到了直直看著他的俞舟。
男人豎起一根手指抵在唇邊，做了個噤聲的手勢。他並沒有太在意俞舟眼裡的震驚，因為這種震驚他已經看過太多遍，自從他出名之後走到哪裡都能碰上。
男人躲進裡面的休息室，拜託俞舟幫忙頂一頂。
很快地，有兩個賊眉鼠眼的傢伙過來敲門，問俞舟有沒有見到一個戴著口罩的人來過。
俞舟有一張不像會說謊的臉。他搖著頭說：「沒有。」
那兩個人失望地走了。
俞舟手指緊緊攥在一起，手心汗涔涔一片。
男人從休息室裡走出來，理了理衣襟，無奈地說：「我答應給我朋友寫一首歌，歌的背景是這個學校，所以我特意過來找找感覺，沒想到居然被人認出來了。」他像是和老友敘話一樣說完，才發覺站在立地藥櫃前的俞舟是個素未謀面的陌生人。男人奇怪地說，「我覺得你看起來有點眼熟，我們是不是在哪裡見過？」
俞舟僵了僵。他過了好一會兒，才緩緩擠出兩個字來：「……沒有。」
男人笑了：「你總是這麼認真的麼？」
別人隨口搭訕一句、隨口問一個問題，就認認真真地想上半天，有種難言的可愛。
俞舟訥訥地說不出話來。
夕陽照進窗子，落在男人露出的半張臉上。他的眼睛幽邃而明亮，整個人透出一種精神勃發的感覺，像是不管做什麼都不會覺得累。
為了寫一首歌悄悄漂洋過海到一個名不見經傳的小學校裡採風，對他來說似乎不是什麼稀奇事。
這樣真好。俞舟想。
這樣的人就應該這樣光彩奪目地活著，不應該為任何事傷心難過或者停下前行的腳步。
「你寫的歌，很好聽。」俞舟朝男人露出一個堪稱明亮的笑容，兩個笑窩輕輕淺淺的，瞧著好看至極。俞舟輕輕地說，「我很喜歡。」
男人正想說「我就知道你把我認出來了」，目光落在俞舟的笑容上，所有的話卻霎時從腦海裡清空了。
他定定地望著朝自己笑的俞舟，腦海裡閃過無數碎片般的記憶。只是這些碎片閃現得太快，他還沒來得及好好看清，它們已經消失不見。
男人感覺腦袋一陣抽痛。
俞舟一震，忙上前扶男人坐下休息。這個男人不是別人，正是程霖他們喜愛不已的「t神」。
他叫齊明熠。
人如其名，是一個永遠都熠熠發亮，朝陽般明亮奪目的人。
是……是他的初戀。
他們瞞著所有人偷偷地在一起，每天在天台彈唱，每天一起從黑漆漆的校道走回家。
直到、直到他的發小發現了他們的關係，悄悄告訴他家裡人。
齊明熠被他家裡人關了起來。
那天晚上，齊明熠從家裡逃出來想要來找他、想要帶他離開首都。可是就在來找他的路上，齊明熠出了車禍，差點沒了命。
那一晚他守在急救室門口，所有人罵他是災星、罵他不要臉勾引他，他裝作什麼都沒聽到，哭著守在門口，只祈禱著齊明熠一定要醒來，一定不能有事。
那時候俞舟想，他可能真的是災星，要不怎麼外婆死在他眼前，齊明熠又躺在急救室裡昏迷不醒。
不管怎麼樣，只要他醒來了就好。
只要他醒來了，什麼都不要緊的。
他能遇到這麼多很好很好的人、很好很好的事，已經很幸運了。
俞舟手顫了顫，緊張地問：「齊先生，你沒事吧？」
「我沒事。」齊明熠也覺得奇怪，他這老毛病已經很久沒犯了，剛才腦袋也不知道為什麼突然一陣一陣地抽疼。他朝俞舟笑了笑，「以前出過車禍，留下點後遺症，老毛病了。」
俞舟正要再說，齊明熠的手機卻響了起來。齊明熠看了一眼，嘆著氣說：「牢頭打電話來了，我得回去了。你不知道，自從我上次自己跑到交戰區找靈感他就天天緊迫盯人，生怕我再跑了去。」
齊明熠說完了，又發現自己不知不覺又對俞舟說起了不相關的東西。
這下齊明熠確定了，俞舟真的給他一種很熟悉的感覺，比認識二十幾年的發小兼經紀人還親近。
齊明熠掛了發小打來的電話，戳開微信對俞舟說：「我們來加個好友吧，回頭我可以給你發粉絲福利」
俞舟怔住。
「怎麼？你不是我的粉絲嗎？」齊明熠說，「你剛才明明說很喜歡我寫的歌啊。難道是哄我的？」
俞舟忙說：「不是！」
齊明熠很快離開了，齊明熠的名字卻躺到了俞舟的好友列表裡。
俞舟看著自己一向安安靜靜的好友列表，感覺握在手裡的手機微微發燙。
有些燙手。