不是節假日，學校門口有門衛守著。
齊明熠正兒八經地做了來訪登記，和門衛指了指自己的耳朵，表示自己耳朵出了點問題，說話也拿不準音量大小，開始手機裡的輸入框和門衛交流。
好在門衛文化水平還不錯，不至於大字不識。得知齊明熠這是生病了，想到以前常去的天台看看能不能改善一下病情，門衛大方地叫來掌管天台鑰匙的保安領齊明熠上去。目送齊明熠跟著保安離開時還頗為惋惜：「這麼俊一小夥子，怎麼就聽不見了呢？」
齊明熠跟在保安後面走，保安聽門衛說他聽不見了，一路上也沒說話。他領著齊明熠走向頂樓，開了門正要坐一邊守著，卻見齊明熠把手機遞到他面前，機械的男音念出了齊明熠輸入的問題：天台一直鎖著嗎？
八卦這種事，即使再怎麼禁止也會廣為流傳，而且會在發生地持續很久。保安雖然是這幾年新來的，卻也聽前輩說起過這裡頭的事兒，他脫口而出：「以前不鎖的，後來——」
話說到一半，他想起齊明熠聽不見，在齊明熠的注視下對著手機說了原委：以前天台是沒上鎖的，不少小孩課間偷偷摸摸跑上去玩兒。直到有一次，一位有頭有臉大人物的夫人到學校來，當場逮到她兒子和另一個學生在上面談戀愛。自那以後，他們這些保安上早班時第一件事就是先去確定天台的門有沒有鎖好。那是很多年前的事了，現在對外說都是為了防止意外事故。
齊明熠拿回手機，看著上面轉化出來的文字。他低低地朝保安道了聲謝，抬腳走向天台。雖然平時都鎖著門，但也會有人定時上來清潔，天台上非常乾淨。
齊明熠一個人在天台上走走停停，最終停在背面一處背光的牆上。
他的心猛地顫抖起來。
夢裡的畫面一下子來到他眼前。夢裡那個少年抬起頭，朝他彎起眼睛笑。
他瞬間看清了少年的臉。明明不是那種好看到叫人過目難忘的臉，笑起來卻像是能鑽進人的心裡去。他看到少年張嘴和他說著什麼，他卻一句都聽不清。
他忽然清晰地記了起來，在一段他昏沉到近乎意識全無的時間裡，少年的臉越來越遠、越來越模糊，最後徹底消失不見，他再也沒有辦法回憶起與少年有關的任何事。
他在病床上清醒過來的時候，心裡空落落的，總覺得少了點什麼。他聽到外面有嘈雜混亂的怒罵聲、哭泣聲，覺得很奇怪，問母親：「外面為什麼這麼吵？」
母親安撫他：「醫院是這樣的。你覺得太吵的話，我幫你換間病房。」
換了病房之後，外面果然變得很安靜。他還是覺得心裡空蕩蕩，總覺得自己忘記了什麼很重要的東西。母親卻說，這是因為他車禍傷到了腦袋。
出院那天，天灰濛濛的，看著要下雨。他和父母走到停車場，正要上車，忽然聽到有人追上來喊了一個字「齊」，後面的話像是被人堵在了嘴巴里一樣。
他奇怪地抬頭看去，只見一個少年被人捂著嘴巴，明明只是個陌生人，少年卻用一種希冀的眼神看著他。
母親拉他：「明熠，走吧。」
他說，嗯。
他跟著母親上了車。
車外，少年已經被那個捂著他嘴巴的女人鬆開。那個女人看起來有些氣急敗壞，揚起手給了少年一巴掌。
這一耳光打完，女人和少年都哭了起來。
他覺得亂糟糟的，閉起眼睛休息，不再往車窗外看。
齊明熠手撐著牆，緩緩地伏跪在地。
他想起來了，那個夏天他們在這個地方討論著關於未來的計劃，甚至討論好了要什麼時候出發。
為了不被家裡人抓回來，他們準備先去沒有人認識他們的南方，等闖出名堂來了，再堂堂正正地回家。俞舟膽子小，總是很謹慎，考慮這個考慮那個，不過眼睛晶晶亮，顯然也很喜歡他的計劃。
可是他丟下了俞舟。
那天他沒有想過去問俞舟為什麼追上來喊自己，沒有思考俞舟為什麼用滿含希冀的目光看向自己。
他感覺累極了，很疲憊，厭惡醫院刺鼻的藥水味和病房過於空曠的白，迫不及待地想回家。
所以他什麼都沒想，對母親「嗯」了一聲，轉身上車離開。
他把俞舟一個人丟下了。
俞舟一個人面對自己的父母，面對他的父母；一個人面對其他人的嘲諷和唾棄，面對師長的指責；一個人在即將升上高三的階段面臨轉學……
齊明熠緊緊攥住雙手，像是想要抓住什麼，卻發現自己掌中空空蕩蕩，什麼都抓不住。
俞舟做什麼都很認真，做出每一個選擇都要考慮很久，別人看起來輕而易舉的事情，到了他頭上都再艱難不過。他喜歡安靜的生活，認真努力地想過好每一天。
是他突然強行闖入俞舟的生活，強行拉著俞舟一起規劃未來，把俞舟有條不紊的生活徹底打亂。
然後，他把俞舟忘了。