現在已經上午十一點了。
封雅頌把手機還給路人，脫口而出：「對不起……」說完又改口，「不，我的意思是……謝謝你。」她胡亂一點頭，轉身朝大門外跑出去。
封雅頌原本想打一個計程車，會比較快，可是這個時間點，小區門口的出租很稀少。她在路口眼巴巴等了很久，公交車反而先來了。
於是她上了公交，坐了幾站後又換乘了一班。公交車不緊不慢地開著，遇車就讓，每站都停，封雅頌心裡焦急地坐都坐不安寧。
等終於到了站，車前時間顯示已經十一點五十五了，她匆忙下了車。
距離酒吧還有幾百米距離時，她看到周權從酒吧裡出來了，朝路邊車位走過去。
封雅頌緊走了幾步，張了張口。
她想要叫住他，可是離這麼遠，「主人」二字她一時沒有喊出口。
氣流細微變化，他卻察覺到了，停在車邊，迴轉身來。
封雅頌感到空氣一下子都稀薄了。
她腳步慢了下來，一步一步，走到他的面前。
周權抬腕看了一眼表，說：「十二點整。」
封雅頌開口對他道歉：「……對不起，我的父母去家裡打擾到你了。」
周權說：「到時間了。」
封雅頌趕緊繼續說：「我不知道他們能夠找到你，是我沒處理好……」
周權彷彿聽不見她的話，轉身走到駕駛位，伸出右手去開車門。
車門「咯」地開了，他的左胳膊也被拉住了。
周權轉頭，看到她兩隻手拽在他的衣袖上，手指交疊，是一種固執的挽留姿勢。
他盯著她的手指，然後目光抬起，看著她的眼睛，一字一句地說。
「你知道我從來沒有傷害過你，事實意義上的，對嗎？」
他終於對她說了一句完整的話。
封雅頌呼吸卻突然緊透了。
她感到了他的憤怒沉默而複雜，藏得那樣深，像是一團濃霧，破不開，融不掉。
她不知道自己除了道歉還能說什麼。
她嘴唇動了一下，問：「我可以怎樣補償你麼？」
周權深深看著她，反倒笑了一聲。
然後他抬了一下胳膊，只是說：「鬆開吧。」
封雅頌沒有鬆開，手上拽得更緊了，襯衣袖子都皺了。她問:「你是要回北京麼？」
周權視線看著自己的衣袖。
封雅頌問：「那你還……」
他不會回來了。他留在這裡，是為了陪母親……
封雅頌深吸口氣，看向他的臉：「我可以去北京找你麼？」
「我的志願都填報北京的大學，我去找你，可以麼？」
周權靜默了一會，視線再抬起來，已經很淡了。
他再次抬了一下胳膊：「放開。」
封雅頌又要開口。
周權直視著她，重複命令:「放手。」
兩個字那樣強硬，他的眼神淡到冷漠。
封雅頌打心底顫了一下，把手鬆開了。
周權抻了一下衣袖，開啟車門，坐進了車內。
他要關門的時候，突然聽到她又喊了一聲：「主人。」
周權再次看向她。
她好像想要攔住車門，卻不敢再伸出手了。
她眼眶紅了，很固執地說：「主人，我會去北京上大學的。」
周權沒有說任何話，車門開著，馬路上有車呼嘯而過，帶來瀝青和塵土的氣息。
過了幾秒鐘，他彷彿才想起來似的，告訴她說：「那些號碼，我都不用了。」
他看回車前，車門關上了。
正午之時，陽光燦爛，空氣是熱的，地面是暖的，車子震動起步，然後從她面前開走了。
封雅頌轉身望去，馬路上都是車，那輛suv微微提速，很快就被其它車遮擋住了。
一整年的陪伴，一份完整的呵護，都落在她的身上。
她想謝謝他，想對他說我喜歡你。想對他說，我現在高考完了，我長大了，我有能力喜歡你了。
你能不能，給我個機會，讓我來喜歡你。
可是。你要怎樣去挽留一個人呢。
留不下了。
——
封雅頌沒有哭，甚至沒有在原地停留太久，她走回公交站牌，等了一會，直接上車了。
她回到家裡，只有封媽一個人在家，封爸出門去找她了。
封媽迎上來欲言又止，封雅頌什麼話也沒有說，直接走進了房間裡。
她躺在床上，偶爾看著天花板，偶爾看著牆壁。突然覺得自己變得很輕，好像不存在了一樣。
她那一天沒有吃飯。晚上的時候，封媽把手機輕輕放在了她的床頭。
她看了一眼，沒有去碰它。
過了幾天，高考出分了。封雅頌把電腦頁面開啟，瞥了一眼，就又回了房間。
父母停留在電腦面前，讚歎議論：「……可以上個不錯的985了。」
封雅頌不是有意和家人冷戰的，她知道，父母沒有做錯任何事，這種沉默的對抗也沒有任何意義。
她只是覺得自己的感受都被抽走了，只剩下一具軀殼，不痛不癢，什麼也不怕，也感受不到任何情緒。