何川舟以為他說的這個朋友是自己,可是王熠飛在說完這句話之後就沒再出聲了。後面的介紹消失在他欲言又止的沉默中。
他站起身，沿著馬路一直走。
d市沿街是成排的商店,這裡有著來自五湖四海的遊客。流動的人群像是不會斷裂的河海,喧鬧的聲音沒有一刻的暫停。
他停在路邊，當一輛紅色卡車從前方駛過，轟隆的發動機在某一瞬間清空了周圍的嘈雜時,他狀似隨意地說了一句：「今天從醫院拿到報告了。難怪他們一直打電話催我過去。」
這句話說得很輕，但何川舟聽到了。
可是如同故事說了半截，想不出下面的劇情一樣，他又開始了沉默。
大概是實在不想說話，後面他開始使用字幕。
「最近遇到很多倒霉的事情,本來想告訴你們,又覺得還是算了,因為我自己也沒想明白。」
他坐上公車,又轉了地鐵,輾轉來到一個不知名的網咖。
網咖老闆從櫃檯後面提出一個鐵籠,他開啟後往裡面抓了把貓糧,摸了摸貓的下巴。
小貓不停把腦袋往他手腕上蹭,他玩了會兒,關上門，又拎著籠子去外面等車。
「房子不能租了，房東收回去了,之前撿的這隻小橘貓我不能繼續領養。有同城的粉絲表示願意收養，我現在給他送過去。」
下一個鏡頭,他又站在街口,身邊沒有貓籠了,只有一個黑色的包。
「工作也推掉了。對方只是想要我的賬號,我才發現他們老闆是一個我很討厭的人，所以沒有簽約。」
他坐在同一個地方，應該坐了很久，因為下一秒天色已然變得昏暗。紅綠璀璨的霓虹燈光在街頭閃爍，公園外一排林蔭樹上掛著的紅色燈籠也亮了起來。
他滿地零碎的心情平復了一點，決定去找地方吃飯。
「這家麵館每天都很多人排隊，我在抖音上刷到過好幾次廣告，說他們家的牛肉麵特別好吃，我這次想試試看。」
他走了進去，鏡頭對著地面，螢幕中間卻跳出一行碩大的字型。
「好貴，38塊錢誒！」
畫面切換，對著一個已經空了的麵碗。
這次的字縮小了很多，顫顫巍巍地縮在底部：
「悄悄說，沒有很好吃。」
從麵館出來，他再一次迷失在街頭，不知道該去什麼地方。
路上遇到一個坐在銀行門口發呆的年輕人，停了一下，自嘲地說：「哈哈，為什麼看起來這麼可憐？」
他找了個不大熱鬧的地方，將包放下來。這次沒有要畫畫，而是調轉鏡頭，對準自己的側臉。
何川舟驟一看見，莫名覺得心口跟剮了一樣疼，又有種空蕩蕩的恍惚，不敢再往下面看。
王熠飛無聲地動了動嘴唇，仰頭望向渺遠的夜幕，眨了眨眼睛，睫毛垂下時，用很輕的音調，有些悵惘地說：「好像生病了，因為一直不好好吃飯，又熬夜。雖然年輕，但是也不行。醫生說可以治，但是我覺得沒什麼必要。」
他失神地坐著，雙眼沒有焦距，看著有些落寞，卻並不算悲傷。
馬路上的汽車駛過，打著的光照進他的瞳孔裡，短暫閃爍了一下，又很快被黑暗吞沒。
一個人要接受自己即將死亡的訊息，有時候是如此的洶湧又平靜。如同一道擊不起來的浪，捕不到的風。情緒的控制中樞似乎被攪壞，不能表達出來一分。
生命的盡頭原來是這種悵然若失的感覺。
「怎麼辦啊，當時我第一個想法不是傷心，而是覺得，可以不用再攢錢了。」他低聲呢喃著，露出一個何川舟很熟悉的笑，略帶無奈地感慨道，「生活真的好累啊。」
何川舟一瞬間不想再看見他的臉，迅速點開評論區，熱門的評論一條條湧入她的眼眶。
「騙子，你特麼不是跟我說你要開始新的生活了嗎？這是打算偷渡去地府當博主嗎？」
「傻逼嗎你是，不要笑著說出這種話啊！」
「為什麼不治啊？你別就這樣放棄啊！」
「開直播眾籌！這已經不是個沒錢只能等死的社會了。然後多接點廣告吧，我們不介意！」
「生活好累還是要拼搏的，不要想著就這樣擺爛。你給我去賺錢，去看病，去買東西吃！」
「你不去見你一直想見的那些人嗎？你就這樣不管你爸爸了？」
「38一碗的牛肉麵算什麼貴？有本事賺錢去吃380，3800一碗的面啊！」
何川舟又把評論區關了，因為這些話同樣讓她覺得難受。
影片也結束了，從頭開始播放。
王熠飛低啞地說：「我有一個朋友。」
同樣的一句話，何川舟此時聽著，覺得尖銳又殘忍。愧疚濃烈到令她覺得戰慄，如風雨晦暝，遮天蔽日。
王熠飛是一個非常非常需要陪伴的人，從小就是。
他膽小又敏感，喜歡跟在何川舟身後，又害怕會打擾她，所以基本不主動說話。擅長察言觀色，偶爾，很少的時候，會向何川舟吐露兩句心聲。
他連一個人吃飯都會覺得寂寞，最大的期盼是可以擁有一個大於一的家庭。又因為父親的緣故不敢跟其他人深交，最害怕別人問他的來歷跟姓名。
他渴望安定遠勝於自由。何川舟猜他一定很想回a市，待在他們身邊。不明白他這七年間是怎麼在十幾座城市裡不停流轉的。
何川舟按下暫停，不願意聽王熠飛再說一遍那些自暴自棄的話。
黃哥不知道什麼時候走了過來，見她反應不算激烈，表情平淡從容，就將自己的手機遞給她。上面是王熠飛發在朋友圈裡未公開的一張文字長圖。
釋出時間是17號晚上7點，在他蹲在門口等何川舟回家的那六個小時之內。