是芳芳，她正微笑地看著他。
後來小高才知道，原來芳芳每天都會來這裡等他，到國慶那天，小高又沒有出現，芳芳發誓，她再也不來這兒了。
結果她還是來了。
當他們之間只隔了一堵牆的時候，她熬不過一分一秒；當他們之間隔了千山萬水的時候，她反而熬過了四年。
她一直等他回來。
她等到了。
老頭的故事講完，老太太點點頭，說，真是個好故事，還有嗎？
老頭接著說，那我講一對老夫老妻的故事吧，男的叫老吳……
老吳跟他老伴結婚四十年，為了慶祝他們的結婚紀念日，兒子給他們報了一個旅行團，去美國玩。
老吳很興奮，每天都在練英語，老伴埋汰他，練了兩星期，就只學了三句話。
他們到了美國，導遊帶他們到時代廣場自由活動。
老吳特別興奮，見到外國人就招手，嘴裡不停說，hello啊！hello啊！你們都hello！
這是老吳學的第一句英語。
他們一路看一路逛，老吳見到什麼都問，這個howmuch？那個howmuch？
這是老吳學的第二句英語。
老吳一路上都在賣弄英語，走著走著，卻發現老伴不見了。
他嚇壞了。
他到處去找，在人來人往的時代廣場，一個瘦小的亞洲老頭，在高大的外國人中東奔西跑，嘴裡喊著陌生的語言，顯得特別突兀。
他走遍了他們走過的每個地方。從劇院到廣場，從廣場到商場。
在一個商場聽到爭執聲，他往前一看，正是老伴。老伴戳在商場裡面，死死抱住一根柱子不撒手，旁邊站著幾個高壯的保安，正在拉她。
老吳衝上去擋在老伴面前，他很瘦弱，但又很強壯。
老伴緊緊抓著老吳的胳膊，激動地說，老吳！老吳！
老吳對保安怒吼，你們別碰她！mywife！mywife！
這是老吳學的第三句英語。
原來老太太走丟了之後，一直站在原地，直到商場關門。
保安來清場，她還死抱著柱子不肯走。
老吳又擔心又生氣，你傻站在這兒幹嗎？
老太太說，我不認識路嘛。我只會傻站著等你，我知道你一定會找到我的。
她一直站在原地，這是最笨的等待，也是最執著的信任。
她等到了。
老太太聽完故事，心滿意足，就跟老頭告別，回家了。
我跟老頭聊天，這才知道，老頭講的是他和老太太的故事。
故事裡的柱子是他，小高是他，老吳也是他。
而剛離開的老太太，叫劉芳芳。
劉小妹是她，芳芳是她，老伴也是她。
她是他的妻子。
他們十多歲的時候在農村相識，到了二十來歲，一起進了工廠，後來結了婚，約好了，要牽手走完這一輩子。
但是，老太太爽約了。
三年前，老太太患上了老年痴呆，到現在誰也不認識了，她口中一直說的老伴，每天就坐在她面前，她卻再也認不出了。
老太太每天都會來這家餐廳，老頭就每天來這兒給她講故事，講過去他們之間發生的事，希望有一天能讓老太太想起他。
我小心翼翼地問，萬一她一直記不起來呢？
老頭說，上半輩子，都是她在等我，下半輩子，換我等她了。
他不知道需要等多久，但他會一直等。
「你長得好像一個人。」
這句話，其實是老太太以前對他說過的。
重逢的那天，他在小攤上吃著面，邊吃邊哭。
突然一個熟悉的聲音冒出來。
「你長得好像一個人。」
小高抬起頭，發現是芳芳。
小高哭得更兇了，哭著說，像誰？
芳芳說，我丈夫。
小高一愣，芳芳接著說，我已經向組織請示過，組織同意我們結婚，明天你就跟我去辦手續，不許再跑了。
「你長得好像一個人。」
本來我以為，這是最老套的搭訕，沒想到是最深情的告白。
有一天，老太太照常來了，坐下。
我算著時間，老頭也差不多該到了，這時，門被推開，進來的卻不是他，是一個年輕人，長得跟老頭很像，胸前佩戴著一朵白花。
他坐在了老太太對面。
年輕人說，奶奶，我給你講個故事吧。
我心裡一沉。
那個風雨無阻，每天坐在同一個位置，面對同一個人，講著同樣的故事的老頭，走了。
他等了好幾年，想等她看著自己，露出熟悉的微笑。
他沒有等到。
在這個浮躁而快速的時代，我們真的很沒有耐心。
泡麵需要三分鐘，我們嫌太長；電視劇一集三十分鐘，我們要快進。
然而我們願意花三五年，甚至一輩子，去等待一個人。
普魯斯特在《追憶似水年華》中說，儘管我們知道再無任何希望，我們仍然期待。等待稍稍一點動靜，稍稍一點聲響。
老太太看著年輕人，她望著他的臉出神，表情困惑。
「小夥子，你長得好像一個人。」