因為你掉進了黑暗，我唯一能做的，就是走進黑暗，陪你慢慢走出來。
喜歡一個人的時候，我們總想去改變對方。
希望他為了你守時，希望他為了你戒菸，希望他為了你變得體貼……
對林淮而言，他只希望把女朋友變得像個正常人。
林淮，是個喜歡新鮮的人。
身上穿的，一定是當季最新款的服飾。
手上用的，一定是剛上市的電子產品。
但這樣的林淮在第一次見到姜果時，完全震驚了。
那天姜果穿著喇叭牛仔褲，工整的格子襯衫扣到了最上面一顆紐扣，一副圓形的金絲邊眼鏡，腰間還彆著一個漢顯bp機。就像是從20世紀穿越過來的姑娘，都說時尚是個大輪迴，越復古越時髦，林淮覺得姜果簡直潮爆了，於是迷上了她。
但是，真正認識一個人要從同居開始。
當林淮和姜果交往半年後，終於開始同居生活時，林淮再次震驚了。
姜果的房間裡完全保留了20世紀90年代的樣子，家裡沒有空調、沒有電腦，喝水用的是老式的熱水瓶，床上鋪的是老式的國民床單，暖手用的還是橡膠暖水袋……
原來姜果根本就不是復古，她就是個活在20世紀的人，過時的人。
林淮有些忐忑，但他想，只要有愛，一定可以跨越兩人之間的鴻溝。
以前，林淮想要聯絡姜果時，姜果讓他寫信。
當時，林淮還以為是姜果的情趣，現在林淮才知道，姜果只有bp機，根本就沒有手機。
於是，大冬天，林淮頂著寒風熬夜排隊，終於為姜果搶到最新款的iphone。
他把手機送給姜果，讓她把那個沒用的bp機扔了。
姜果卻一次都沒用過新手機。
每次找她都特別麻煩，然而他包容了。
有一天，林淮準備在家給姜果做頓飯，給她個驚喜。結果發現廚房裡的用具都很老舊，特別是姜果吃飯的搪瓷碗，都鏽跡斑斑了。
於是，林淮給廚房來了一次大換血。
等姜果回家之後，在她眼前出現的是一大桌菜，盛菜的是一套全新的淡雅的餐具。
林淮等姜果誇他，沒想到，姜果著急地問，我的搪瓷碗呢？
林淮說，扔到樓下的垃圾桶了。
姜果直接衝到樓下，開始翻垃圾桶。
林淮真的沒法理解，但他還是陪她一起去找。
因為他愛她，他逼自己去包容，即使不理解。
但是，包容也是有限度的。
有一天，林淮帶姜果去見他的朋友們，路上經過一家麥當勞，大家都準備進去，但姜果站在門口，一動不動。
林淮問姜果，怎麼了？
姜果面無表情地說，我不吃漢堡。
朋友們都很尷尬。
林淮拉著姜果的手，說，大家想吃這個，你就別鬧彆扭了。
林淮牽著姜果往裡走，姜果突然甩開林淮的手，推開林淮，喊道，我說了不吃！
轉頭就跑掉了。
林淮一個人站在原地，朋友們都同情地看著他。
以前，姜果生氣了，林淮都會追上去，主動和好。
但今天，林淮沒有。
他一直以為姜果很愛他，但現在，他不敢肯定了。
因為他給姜果的愛，似乎從來沒有回應。
他以為愛能跨越一道又一道的鴻溝，但沒想到，愛也會累。
林淮累了。
林淮一個人在街上游蕩，不知不覺地走進了姜果常去的書店，他翻閱著姜果常看的舊書。
書店老闆走過來跟他打招呼，你就是姜果的男朋友吧，我經常聽姜果提起你。
林淮問，你認識姜果？
書店老闆說，不只是認識，我們以前還是十幾年的鄰居。
他告訴了林淮姜果的過去。
1999年，十五歲的姜果，跟現在的林淮一樣，是一個追求時髦的人。
她用的是當時最流行的漢顯bp機，週末去的是當時最火的旱冰場。
更讓姜果興奮的是，那一年，他們城市開了第一家麥當勞。
姜果想要嚐嚐鮮，讓媽媽下班後給她買個漢堡。
媽媽滿口答應，但總是一次又一次地忘記，姜果一次又一次失望。
媽媽跟姜果說，跨年那天晚上，我給你買漢堡，讓你過個快樂的新年。
到了1999年12月31日，姜果一放學就衝回家，因為漢堡在家裡等她。
媽媽還在廚房忙活，桌上放著個蓋著蓋子的搪瓷碗。
姜果以為裡面是漢堡，結果裡面是一碗餃子。
媽媽剛好出來，看著姜果說，對不起啊，媽媽今天工作太忙了，又給忘了，今晚就吃餃子吧，跟漢堡也差不多，不都是麵包著肉嗎？
姜果氣得快哭了，說，一點都不一樣！你連漢堡長什麼樣都不知道，老土！
媽媽說，你別生氣，媽媽下次一定給你買。
姜果說，下次？又是下次！我再也不相信你的下一次了。
姜果把裝滿餃子的搪瓷碗往地下一摔，轉身就摔門跑掉了。
姜果去了市裡最好的旱冰場，跟朋友們一起跨年。