餘周說，沒關係，慢慢來。我會等你的。我相信，總有一天，你也會跟我說「我愛你」。
但是，又過了大半年，沈小念還是沒有說過這句話。
餘周沒有給沈小念壓力，沒對她發脾氣，沒跟她吵架。
只是餘周工作越來越忙，加班越來越多，兩人見面越來越少，就算見面，餘周看上去也有點疲乏，不愛說話了。
但沈小念想，餘周對自己這麼有耐心，現在自己也應該更包容。於是，沈小念選擇默默等待餘周。
有一天，沈小念跟朋友喝咖啡，突然掏出一個毛線團，再掏出兩隻長長的毛衣針，旁若無人地開始織了起來。
朋友嚇得咖啡都從嘴裡噴了出來，問她，大夏天你這是做什麼？沈小念淡定地說，這是我給餘周準備的生日禮物，雖然還有三個月，但你知道我總是慢半拍，還是早點準備吧。
朋友無語，這麼老土的生日禮物，我看在流行這件事上，你不是慢半拍，你是慢了半個世紀。
沈小念不管她，還是微笑著，繼續織著毛衣。
餘周生日當天，一大早，沈小念就打電話給朋友。
沈小念說，我夢見今天早上餘周跟我分手了。
朋友說，那是做夢。
沈小念說，嗯，是做夢。
因為餘周跟沈小念已經分手兩個月了。
兩個月前，沈小念剛下班，出了公司門就被一個陌生的短髮女生叫住。
短髮女開口第一句話就把沈小念問蒙了，你怎麼還不跟餘周分手？
短髮女說她跟餘周已經認識三個月了，她對餘週一見鍾情，第一天就跟餘周表白說了「我愛你」。
餘周對這個女生避之唯恐不及，但是這個女生每天都對餘周說「我愛你」，見面說、微信說、電話說……也許語言有催眠的能力吧，一個月後，餘周就跟她在一起了。
沈小念不相信，說，不可能。
短髮女一臉嘲笑的表情，說，他天天跟我在一起，你都沒有發現點什麼不同嗎？我真的沒有見過你這麼遲鈍的人。
沈小念這才知道，所謂的「工作忙」，所謂的「在加班」，所謂的「沒精神」，不過是餘周的冷暴力。
很多男生都這樣，他們已經不愛了，卻又不想當壞人，於是用冷暴力的方式，逼女生說分手。
但沈小念還是沒有反應過來，總是選擇盲目相信，總是幫他找理由。
沈小念去見了餘周，像往常一樣，講述她今天吃了什麼，做了什麼，以及遇到了什麼人，包括短髮女。
餘周沉默了。
沈小念問，為什麼？
餘周說，你總是後知後覺，我的生日快到了，你記得嗎？估計又得到了生日當天，你才會想起來吧！
沈小念捏緊了包裡還沒織完的毛衣，想拿出來，卻忍住了。
餘周說，你這樣慢半拍，我好累。跟你在一起，就連一句「我愛你」，我都等不到。
沈小念還是那個慢半拍的沈小念，但餘周卻不是那個願意等她的餘周了。
他不愛你了，你曾經的優點，在他眼中，都變成了缺點。
那天，沈小念跟餘周分手了，分得很乾脆。
沈小念最後如餘周所願，變成了一個果斷的人，一點也不慢半拍，一點也不拖泥帶水。
朋友們都感嘆，沈小念結束感情的方式，就一個字，帥。
兩個月，就這麼平平靜靜地過去了。
餘周徹底消失在沈小念的生活裡，但在餘周生日這天，他突然出現在沈小念的夢裡。
沈小念說，我夢見今天早上餘周跟我分手了。
朋友說，那是做夢。
沈小念說，嗯，是做夢。
朋友安慰她，幸好都過去了。
沈小念說，是啊。
沈小念掛了電話。
沈小念摸摸自己的枕頭，因為那場夢，枕頭已經全被眼淚浸溼了。
沈小念從枕頭下，拿出毛線針，然後織完了最後一針，趕在了餘周生日當天。
沈小念看著毛衣，說，我愛你。
然後抱著毛衣大聲痛哭起來。
也許在生活中，我們不一定都像沈小念這樣慢半拍。
可是在愛情裡，我們全都變成了沈小念。
愛情裡，男女之間是有時間差的。
女生總是慢半拍的那一個。
他追我們的時候，我們還沒愛上他。
當我們愛上他的時候，他已經不愛了。
因為慢半拍，一開始動心的人是你，結果越陷越深的是我。
因為慢半拍，所以你走了，我還愛著你。
有人說，慢熱是怕被辜負，因為每一次都太全情投入。
所以，如果你終究要離開我，請不要來愛我。
畢竟，就連忘記，我都學得很慢。