所以，如果你終究要離開我，請不要來愛我。
畢竟，就連忘記，我都學得很慢。
你在什麼時候會恨自己反應太慢？
微信群裡，有人發紅包，你每次都搶不到；
在地鐵裡，明明是你面前的人下車了，你都搶不到位子；
吵架的時候，被別人罵哭了，回家才想到該怎麼懟回去。
沈小念也是這樣的人，並且，她的狀況比一般人更嚴重。
她並不是笨。
上學時，她是個學霸，總是第一個寫完試卷；
工作時，她是個牛×員工，總是第一個提出解決方案。
但一到生活中，沈小念就變得很遲鈍了。
有一次，大家在酒吧喝酒，有人提議玩個遊戲——大家輪流講笑話，只要有一個人不笑，講笑話的人就得一次喝完三瓶啤酒。
輪到餘周，他講了個笑話：
一個老師問三個學生：你們用什麼東西可以將一間屋子填滿？
第一個學生找來了稻草，鋪滿了地板。
老師搖了搖頭。
第二個學生找來一根蠟燭，頓時屋子裡充滿了光芒。
老師還是搖了搖頭，因為學生的影子沒有被照到。
這時第三個學生往地板上丟了塊肥皂……
沒一會兒，歡快的嬌喘聲便充滿了整個房間……
笑話講完了，眾人都笑了，餘周以為自己逃過一劫，卻發現沈小念依然擺著一張冷漠臉，沒有一絲笑意。
沒辦法，餘周只好一口氣幹掉三瓶啤酒。
當餘周嚥下最後一口酒時，現場突然爆發出一陣大笑。
沈小念捂著肚子，指著餘周笑得喘不過氣，說，哈哈哈，這個笑話我喜歡！
沈小念一直慢半拍，什麼都比別人慢。
就連戀愛都是，二十五歲了還沒談過戀愛。
但這天，周圍的朋友都覺得這個情況會有所改變。
因為餘周看沈小念的眼神，有火花。
這是他們第一次見面，雖然沈小念害得餘周喝了很多酒，但他覺得沈小念很可愛。
餘周開始追求沈小念。
有一次，餘周約沈小念去唱k。
到了ktv，沈小念靜靜地聽著餘周唱，餘周讓沈小念唱，沈小念一直推辭。
等餘周去洗手間回來，卻發現包間裡面傳來沈小念的歌聲。
沈小念不是跑調，而是跟她的人一樣，總是慢半拍。
她的歌聲跟伴奏，永遠不在一個頻率上。
發現餘週迴來了，沈小念好像臉一下子紅了，不好意思地放下話筒。
餘周說，你知道嗎？現在年輕人都流行男女二重唱，咱們也試試怎麼樣，我先唱，你後唱？
沈小念看著餘周真誠的眼神，心中有點暖暖的。
這一天，沈小念第一次在別人面前唱歌。
這一天，沈小念第一次把歌唱盡興了。
有一天，下雨了，沈小念沒帶傘，然後就直接衝進了雨裡。
過了一會兒，沈小念發現雨停了。
就這樣走了好幾步，沈小念才發現自己頭頂有一把傘，而自己旁邊站著淋溼了的餘周。
沈小念連忙把傘推到餘周頭上，說，謝謝你。
餘周開玩笑地說，你居然沒有發現我？我存在感有這麼低嗎？
沈小念有點愧疚，說，對不起，我就是這麼一個慢半拍的人。
餘周拿出紙巾，幫沈小念擦掉頭髮上的水，說，慢半拍有什麼不好，挺萌的呀。
餘周看著沈小念，說，我就喜歡這樣萌的你。
沈小念一直慢半拍，但這一刻，她卻感覺到自己的心跳搶拍了。這一天，沈小念和餘周在一起了。
有了餘周，沈小念慢半拍的生活有了變調。
跟餘周去ktv唱最新的歌，吃新開的餐館，玩最流行的桌遊。
偶爾在餘周的慫恿下，他們也會來一次說走就走的旅行，兩人去了新疆，去看了戈壁，去看了雪山，去看了高原湖……
在那次旅行中，沈小念迎來了她二十六歲生日。
在最美的賽里木湖邊，餘周對沈小念說，我愛你。
沈小念瞬間紅了臉。
餘周問，你呢？
沈小念想說什麼，卻又開不了口，只是呆呆地站著。