他難得主動開口同楚楚說話，楚楚嚇了一跳，有些緊張地站直了身子，把手上的蘋果舉到他眼前：「你看這個，顏色紅潤，表皮上有很多一縷縷的紅色，這樣的蘋果就會很甜。要仔細聞聞的話，還會有清香。媽媽說這是陽光的味道。」
楚楚上了大學後，仍然內向喜靜，沒有交到什麼朋友，江夜雨當然不會主動去找她，兩個人也就放假時被江夫人下令一起結伴回家。
江夜雨大四這年的春節，收到斯坦福大學的錄取通知書，楚楚坐在他對面，這時才怔怔地抬起頭看他。
這些年來，她一直以為遙遠的是一些別的東西，比如他的家境，他的頭腦，他的風度翩翩，他的玉樹臨風，他的愛。她怔怔地看著江夜雨，他正側過頭低聲和江夫人說著什麼，一桌子精緻的菜品，野生菌湯還熱氣騰騰。有什麼關係呢？她在心底安慰自己，這就是她和他的結局了，在各自的生活裡，終於再也不見。
可是江夜雨神情淡然，似乎並不為這個訊息而開心。楚楚看著他的樣子，隱約猜到了什麼，卻又不敢去求證。
果然，這年8月，江夜雨獨自坐上飛往舊金山的航班。顧靈母親病重，她必須回到內蒙古照顧母親，而且她學的是藥學，專業不被美國承認，她和江夜雨，都是天之驕子，不會為了對方放棄一切。
他們真正相愛過，可是對於二十多歲的年輕人來說，世界上總有一些比愛情更為重要的事情。他將顧靈送上回家的列車，她則躲在機場的柱子後含淚看他離開。
楚楚知道，他們之間的感情，同自己無望的單戀不同，那是美好而珍貴的。同顧靈分手後，江夜雨似乎更沉默了，他本來就是一個不會流露自己感情的人，隨著時光的流逝，這種沉默讓他整個人，彷彿都沉在了黑夜裡。
第一年的冬天，江夜雨不願意回國。隔著幹山萬水同江夫人影片，楚楚正好在一旁，江夫人讓她也來說幾句。
不知道是不是光線的問題，楚楚覺得江夜雨瘦了許多，顯得目光更加深沉，她試探地開口：「江大哥，你還好吧，生活還習慣嗎？聽說那邊的東西不好吃，我看你好像瘦了。」
每個人說來說去都是這些話，江夜雨聽得有些不耐煩，只淡淡地「嗯」了一聲。楚楚知道他心情不好，卻還是想再跟他說說話，她盯著螢幕：「江大哥，幸好你今年沒回來，今年全國各地都在鬧非典，搞得人心惶惶的，我們學校放假放得早，不然今年估計都回不來了。乾爹和乾媽都挺好，省城還沒出現病例。」
江夜雨沉默地聽著楚楚絮叨，忽然聽到她說：「……內蒙古那邊，也挺好的。」
江夜雨猛然抬頭看她，她卻不知為何別過了頭。
這年夏天，江夜雨在矽谷找到谷歌的實習機會，江夫人準備去美國探望他，卻被他拒絕。楚楚在秋天的時候聽說這件事，江夫人難過地說：「作孽啊。」
那是他選擇的生活，他沒有辦法忍受在內蒙古的一個小城市裡，做一份毫無技術含量可言的枯燥工作，日復一日只為守著心愛的人，退一萬步，就算他願意，顧靈也絕對不會同意。
她知道，她愛的男兒是一隻雄獅，他應該擁有一整片草原。
楚楚心中五昧雜陳，過了良久才抬起頭問江夫人：「乾媽，美國也有月餅吃嗎？」
桂花糕必然是沒有了，糯糯的，帶有一點清香，那是江夜雨最喜歡的糕點。
2010——夏
楚楚大學畢業時江夜雨終於垂頭喪氣地被江夫人押回了國。她始終不放心自己的兒子，找人打聽後才知道，他確實找了一份好工作，一夜之間風靡全球的手機是他參與設計與研發的，背後卻是日日熬夜的辛勞。年輕人總以為自己身體好，不計成本，肆無忌憚地揮霍自己的健康。
況且嬌生慣養的江夜雨從來都吃不慣美式快餐，隨身帶著能量棒只求填飽肚子。才二十五歲，他已兩次胃出血被送入醫院搶救。
江夫人坐在客廳裡哭著罵他：「你就是這樣對待你自己的！」
江夜雨沉默不語。是從什麼時候開始的呢？他問自己。他開始覺得茫然不知所措，他生來要風得風，要雨得雨，可是越長大，越發現，根本不知道自己想要什麼。萬水乾山，他竟然找不到一處歸路。
江夫人說如果他堅持還要回到美國，她就辭職去照顧他。江夫人一大把年歲，何況背後還有一個偌大的江家，江夜雨苦笑：「媽，你別鬧了。」
江夫人摸著他瘦弱的手臂，那手腕處青筋盡現，她哭得近乎暈厥。她一生救了無數人的性命，到了五十知天命，卻要眼睜睜看著自己兒子的生命枯竭。江夜雨輕輕拍著母親的背，嘆了一口氣，冷靜地說：「媽，那我結婚吧。」
時隔三年，楚楚再一次在江家別墅見到江夜雨，他像是換了個人一般，越發白，又帶著一種厭世的情緒。楚楚不知道他糟糕透頂的工作狀態和飲食習慣，她按三年前的線索尋思，還以為他是仍然忘不了顧靈，那個陽光燦爛的女孩。飯桌上江夫人看著楚楚欲言又止：「楚楚……」
一旁的江夜雨卻先站起來：「楚楚，你能過來一下嗎？」
楚楚跟著他走到庭院中，有不知名的樹開了花，香味極淡，楚楚捏著衣角低著頭，忽然聽到江夜雨開口：「楚楚，你可以和我結婚嗎？」
他的聲音依舊平靜得無波無瀾，楚楚驚訝地抬起頭看他，在確認自己沒有聽錯後，她竟然不問緣由，只是點點頭：「好。」
這下終於輪到江夜雨驚訝，他說：「我……」
楚楚低下頭，打斷他的話：「好。」
哪裡需要緣由，他若是天父，她必然是他最虔誠的教徒。
一週後，江夜雨回到美國，楚楚在江家的幫助下開始辦理f2簽證，兩個月後在舊金山機場再次見到江夜雨，此時她已成為他名義上的妻子。
楚楚英語很差，一張口就是帶著濃濃方言味的英語，剛剛到美國的時候，她確實過了一段苦日子，去餐廳看目錄連「appetizer」都不懂。江夜雨給她買了化妝品和日用品回來，在瓶子背後挨個寫上「洗髮露」「沐浴液」「日霜」「防曬霜」等等，還怕被水打溼，撕下透明膠蒙在上面。
他開始禮貌而生疏地體貼她，兩個人同住一個屋簷下，卻客氣得像是陌生人。楚楚找不到工作，整天大把大把的時間全部用來研究怎樣做出可口的飯菜，在她的照料下，江夜雨終於過上了正常人的生活。
偶爾他還是會在半夜醒來，看到身邊蜷縮成一團的熟睡的楚楚，心中竟然湧起一股說不出道不明的情緒。
江夜雨閒暇時在小區裡教楚楚開車，他不在時，楚楚便可以自己開車去中國人開的超市買東西。偶爾在超市看到坐在購物車上的可愛漂亮的小孩子，楚楚就會神色黯然地想起拿到結婚證的那天，江夜雨走到自己面前，抱歉地說：「楚楚，對不起，你想要什麼我都可以給你。」
除了愛。他不愛她。
楚楚不知道要如何回答，她沉默了許久才壓制住自己心中巨大的痛楚，她努力笑著說：「嗯，江大哥，我也沒有喜歡的人，你不要覺得對不起，如果你真的覺得過意不去，你可以給我父母安排一份清閒點的工作嗎？」
畢竟她此去經年，已是千里萬里，再也沒有辦法陪伴在已經漸漸老去的父母身旁。他們終於不用再養她，替她的衣食擔憂，那麼她也衷心希望他們不用再在風雨中奔波。
他們沒有辦婚禮，是楚楚自己提出的要求，畢竟這段門不當戶不對的滑稽的姻緣，在外人看來只是一場出賣女兒的交易。
誰會知道她真的心甘情願。
2013——冬
楚楚到美國的第三年，已經習慣了這樣的生活。聖誕節的時候，江夜雨開車帶她從舊金山去聖地亞哥，夜裡忽然下起大雨，他一時沒看清路上的障礙物，車胎被劃破，車身打滑，撞上一旁的欄杆。
好在一旁沒有別的車子，兩個人性命無憂，楚楚的手腕受傷，江夜雨更嚴重一些，在醫院住了一段時間。江夜雨心裡內疚，想到自己差點連累楚楚，楚楚帶傷依然給他煲好了湯送到醫院，江夜雨只說：「你不要再來了，有護士照顧。」
楚楚將保溫瓶放在他床頭，點點頭：「好。」
江夜雨心中惱怒，她從來對他都是言聽計從，他想要大聲問她，她就真的那麼想要那些所謂的榮華富貴，無論他怎麼對她她都能忍氣吞聲？
出乎江夜雨意料的是，他接到了顧靈的電話。她正好被公司派來美國洽談藥物合作的專案，聽到和江夜雨在一個公司的校友說他出了車禍。
「我還好，你呢？」江夜雨坐在病床上，一邊瀏覽著郵件一邊回答。
「我正好在矽谷這邊，順便來看看你吧，好歹也是同學一場。」
其實顧靈騙了江夜雨，她連夜從邁阿密坐最近的一班飛機抵達舊金山，果然在病房看到並無大礙的江夜雨。兩個人天南海北地聊了許久後，她才終於問道：「聽說你結婚了？」
結婚？江夜雨愣了一下，才反應過來他結婚了。
楚楚對他來說，是一種習憤，當一個人在你生命中待了二十年，那彼此之間的羈絆，必然會比愛，比婚姻，更加複雜。
他有些感慨：「沒有想到吧。」然後他在電腦裡找了許久，才找到一張楚楚的照片，還是七年前江夫人非要兩人一起合拍的那張，他指著楚楚給顧靈看。顧靈湊近螢幕，驚訝又傷感地說：「竟然是她。當年她一直巴結討好你，我就知道她其實喜歡你。」
江夜雨回過頭，筆記本螢幕小，顧靈不得不湊到他跟前才能看清照片，江夜雨看著她那張熟悉又陌生的面孔，忽然覺得命運很奇妙。當年他愛的人如果不是顧靈，他們也許不會分手，而他和楚楚，又怎麼會是現在的模樣。
「不，她不愛我。」
話一開口，江夜雨才發現這些心事在自己心底已經積壓許久，他平靜地說：「她想要的，是除了我這個人以外的東西。當年我問她要不要嫁給我，她連—下都沒有猶豫就答應了，卻一點也不開心，後來我問她，她才說希望我能安頓好她的父母。顧靈，你根本不知道她有多狠，她把自己賣給了我。」
「那時候，」沉默良久，顧靈才開口，「我是真的想要跟你走。」
那天傍晚，楚楚獨自回到家中，換了一身衣服，沒頭沒腦地將兩百多平方米的房子徹頭徹底地打掃了一遍。廚房的桌子上放著她一大早終於做成功的桂花糕，做好後，她小心翼翼地將它們放進飯盒裡提到醫院，想要趁新鮮給江夜雨嚐嚐。
在病房門外，她看到靠在一起的兩人，指著電腦螢幕說著什麼，隱隱約約，她只能看到對方的側面。那個人，曾經笑著問江夜雨：「原來你有個乾妹妹，怎麼從來沒跟我說過？」
那時候他是怎麼回答的呢？他說，忘記了。
她也曾見過江夜雨為了顧靈頹廢傷心的樣子，他把生活過得一團糟，他不肯好好對自己。她以前想，如果他不肯好好對自己，那就讓她來照顧他。他要記得顧靈多久都無所謂，因為自己有一輩子的時間。
可是她來不及了，顧靈回來了。
江夜雨出院後，覺得楚楚越發沉默了，他以為她還處在那場車禍的陰影下，不知道該如何安慰她，只能低聲向她道歉：「對不起。」
江夜雨其實很少說對不起，他習慣說「excuseme」或者「抱歉」，上一次他對她說對不起的時候他們還在國內，手中拿著大紅的結婚證，他說：「楚楚，對不起，你想要什麼我都可以給你。」
原來是這樣，楚楚終於笑起來，她說：「嗯，我想到了，我想到我要什麼了。」
江夜雨抬起頭，窗外天空蔚藍，游泳池的水被日光照得溫熱，有麻雀騰空飛起。
她說：「江大哥，我們離婚吧。」
2014——冬
楚楚回國前的那天夜裡獨自在家中收拾行李，江夜雨已經連續幾日在外面住酒店，他說這樣子對彼此都好。他依然是風度翩翩、冷漠淡然的江夜雨。楚楚看著被塞得滿滿的兩個三十寸行李箱，忽然發瘋一般將裡面的東西統統扔進垃圾箱。
最終她只帶走七本他親手送給她的《哈利·波特》，最初的記憶，便是從這裡開始。從1997年到2007年，一個勇敢的男孩兒的成長故事，j．k．羅琳寫了十年，於是楚楚得了江夜雨七個「平安喜樂」。他依然是她的整個世界，可是在這場從一開始就註定了結局的愛情裡，她從來沒有勇敢過。
飛機在一陣讓人耳鳴的轟隆聲中起飛，接著平緩而順利地行駛在雲層間，江夜雨和楚楚坐在寬敞的頭等艙，卻沒有任何交談。楚楚好幾天沒有入睡過，此時終於熬不住，蓋著毛毯以不太舒服的姿勢入睡。
她多麼希望，一覺醒來，發現一切都只是一場夢，她還是那個十幾歲的小姑娘，抬起頭偷偷看他。
楚楚彷彿看見兒時坐過的又破又髒的長途客車，車窗玻璃被劃得亂七八糟，透過劣質的厚玻璃，隱約還是能看到路上的風景。她坐車暈車，從小鎮到省城十幾個小時的車程對她來說無疑是場煎熬，可是每一次，每一次她都是帶著憧憬與希望，笑著坐上那班在清晨出發的巴士。
每一次，每一次。
因為她知道旅程的終點，她必然能看到她愛慕的男孩，像冬天裡的松柏，清冷乾淨，讓她忍不住想要抬頭仰望。
可是這一次，楚楚難過地睜開眼，飛機行駛在幾萬米的高空中，飛過寂寞而孤獨的太平洋，她看到窗外雲層中慢慢亮起的霞光，眼淚卻忍不住落了下來。
因為從此以後，她的終點，再也不會有江夜雨。
那一院子的桂花香，那副用得破舊了的手套，七個「平安喜樂」……年少的時光歷歷在目，那卻是她在愛著他的二十年裡，所擁有的全部了。
同楚楚離婚後，一向冷靜理智的江夜雨連夜逃離似的飛回舊金山。
他記得在民政局門口，簽完離婚協議後，他站在臺階上叫她：「楚楚。」
而背對著他的身材瘦弱的楚楚，卻只是頓了頓步伐，便繼續走了。她本不願讓他看到自己滿臉哀傷難堪的淚水，他卻仍以為那是她絕情的背影。
江夜雨此生唯一一次看到楚楚的背影，消失在種滿桂花樹的道路盡頭。
相識二十年，到了最後，他們竟然連說再見的緣分都沒有。
顧靈從昔日校友口中得知他要賣掉風景獨好的房子，給江夜雨打去越洋電話，她沉默許久才開口：「原來你愛她。」
是啊，江夜雨茫然地抬頭想，原來自己愛她。
顧靈問他既然愛她，為什麼要同意離婚。
江夜雨半晌後才靜靜地回答：「離婚的那天，她一個人頭也不回地往前走。我一直以為自己是個絕情的人，到頭來才發現，輸的人是我。」
他說過，她想要什麼他都會給她。
這年冬天，江夜雨再次從西雅圖出差回來，回到家時已是凌晨，庭院裡的路燈隱約照出一室冷清。他愣愣地站在窗前，一時間竟然不知身在何處。
她彷彿就在他眼前，笑著回過頭說：「夜雨，你知道嗎？我最喜歡的兩樣東西，一樣是夜色，一樣是雨聲。」
他回過頭，卻只聽見寂靜的雨聲。
他絕望地閉上雙眼。
楚楚。
歲月手札
每一次在給讀者的簽名和祝福中寫下「平安喜樂」四個字時，都會想到這個故事。
楚楚大概是我寫過的最懦弱的女主角，她一生大概只做過兩件大膽的事，一件是愛上江夜雨，一件是離開他。
「江湖夜雨十年燈」是我寫下這個故事時取下的題目。夜色和雨聲，出自我很喜歡的一首詩「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」。
江夜雨不是沒有溫柔過的，只是恐怕就連他的溫柔，對楚楚來說，也太過隆重，讓她誠惶誠恐。愛一個人，真的只能低至塵埃。
那一院子的桂花香，那副用破日了的手套，七個「平安喜樂」……年少時光歷歷在目．那卻是她在愛著他的二十年裡，所擁有的全部了。