他依然不能夠理解。
「或許是因為你還未擁有愛人吧。」歐陽離離這樣回答他。
夏天的時候，歐陽離離發現自己的頭髮已經長到很長了。她向安德烈借來剪刀，想要剪掉一些。
他有些好奇：「我幫你剪吧？」
歐陽離離愣了愣，等反應過來自己已經坐在窗邊，身後的年輕人拿起剪刀，輕輕幫她剪去多餘的頭髮。
她其實想告訴他，在她的國家，女子的長髮象徵著很多東西，但想必他也不會懂。
光和影落在歐陽離離的亞麻裙子上，只聽到安德烈手中剪刀輕輕剪動的聲音。她把剪下來的頭髮用白紙包好，想了想，問安德烈：「你這裡有紅色的繩子嗎？」
自然是沒有的，歐陽離離把自己衣襬上的線扯下來，在剪下來的頭髮上繞了一個結，同心結太難系，她只好打了一個簡單的死結。她想把它送給安德烈，想了想，還是趁他不注意的時候在書房隨手塞進了一本書中。
安德烈此時已經能背下不少的詩詞，歐陽離離試著教他《詩經》，「青青子衿，悠悠我心」。
她也同他捉到中國最早的數學專著，《九章算術》和《周髀算經》，其實她瞭解得並不深。歐陽離離很遺憾地說：「我的國家，擁有無比燦爛的文明。」
他笑著說：「如果有機會，一定要去拜訪。」
歐陽離離也教他寫毛筆字，細細的一支狼毫，抬腕落筆，他學會寫的第一個漢字是她的名字「離」，然後是她的姓氏「歐陽」。沒有想到，他的書法字寫得倒不錯，歐陽離離想，大概是因為心靜，二十多歲的年輕人，心卻寧靜得似天邊明月。
這是1913年的冬天，世界時局動盪，倫敦城裡的物價開始悄然飆升。安德烈開始醉心於推算費馬最後定理，沒事做的時候，歐陽離離就去看他書架上的書，多年後歐陽離離回憶起自己一生的成就，竟然大多得益於安德烈的書房。
04
劍橋受到第一枚炸彈的轟擊時，歐陽離離和安德烈正在公園的噴水池旁，她想出一道加密的題目考驗安德烈，並承諾他如果能在五分鐘內破譯出來，她可以偷偷替他參加物理考試。
那是安德烈最討厭的一門課，就像不對盤的數學家和物理家一樣，他認為物理只是數學光芒籠罩下的石子。
炸彈就在他們身後十幾米的地方落下，轟的一聲，周圍的樹木和建築物全部被炸飛，人們恐慌地尖叫起來。歐陽離離和安德烈根本來不及反應，便受到巨大的衝擊，被倒下來的椅子和樹木砸住，他們被壓在了一片廢墟里。
歐陽離離在一片黑暗中睜開眼睛，有光線落進來，她動了動身體，感覺到身旁有人，在最後的一刻，安德烈將她護在了身下。
所幸兩人只是受到輕傷，他們吃力地將壓在身上的石塊掀起來。在身體從廢墟中露出來的一刻，安德烈忽然笑起來。
「我知道了！」
他將她摟在懷中，坍塌的樓房將他們的半身掩埋在廢墟之中，他的肩膀被落下的木板砸傷，鮮血滲透了他的白襯衫，他褐色的頭髮一片凌亂。她抬起頭，看到他黑色的眼眸同往常一樣散發著靈動的光彩。
「是三字一對的playfaircipher，最初的lisao就是金鑰，根據你們中國的拼音表對照，暗文是，」他一邊回憶一邊說，「ouyanglili，歐——陽——離——離，這是你的名字。」
歐陽離離看著他那雙明亮的眼睛，兩個人在倉皇的人群和殘垣斷壁裡相視而笑。
那是歐陽離離一生中聽過的最美妙的一句話。
1914年8月，第一次世界大戰爆發，人人自危。歐陽離離收到來自東方的電報，她的父母催促她回家。劍橋的中國留學生聚集在一起，商量著回國的事宜。
剛剛進入冬天，學校開始停課，回國的行程就這樣匆忙敲定下來，歐陽離離獨自坐在窗邊，這是她四年來，第一次看到這座城市由黑夜轉向黎明。
第二天清晨，安德烈推開屋門，再一次看到了坐在臺階上的歐陽離離。
她穿著厚厚的大衣，對他露出一個淡淡的笑容。
「可以一起走走嗎？」她問他。
他此時並不知道她即將回國，只是下意識地鬆開門把，點了點頭。
街上沒什麼人，店鋪大多打烊，英國開始大規模徵兵。他們沿著泰晤土河行走，腳踩在冰上，發出沙沙的聲音，歐陽離離有些緊張，手指無意識地摩挲著手套，遠處隱隱傳來一陣爆炸聲。
她停了下來，說：「我要回去了。」
這句話她是用中文說的，安德烈愣了愣，才反應過來她的意思。
「哦，」他點點頭，「一路平安。」
戰火四起的年代，這句話聽起來格外沉重。
歐陽離離看著他黑色的眼，一字一頓，像是剛剛學會說話的小孩，她說：「iloveyou．」
什麼時候愛上的呢？她已經記不清楚，可是這份沉甸甸的感情壓在她的心口，她已經無法承受。她即將啟程回到東方，那裡的少年儒雅俊秀，眉目似畫，卻無人能夠及得上他。
此去一別，或許便是再會無期。
劍橋的雪漫過枝頭，大本鐘的鐘聲跌落在泰晤士河畔，他繫著黑白格子的圍巾，衝她露出一個抱歉的笑。
第二天清晨，歐陽離離收拾好行李，提早大半日抵達學校門口，那是留學生們約定集合的地方。恰好碰到院長，歐陽離離同他打過招呼，對方疑惑地問：「你怎麼在這裡？」
等歐陽離離上氣不接下氣飛奔到火車站時，列車已經出發，車站只留下還未離去的旅客，和正在用手絹擦拭淚痕的婦女。
歐陽離離倒在站臺的柱子邊，看著已經駛向遠方的蒸汽列車。
它載著她的愛人，去了遠方。
安德烈報名參軍，因為他非凡的數學造詣，是戰爭中最缺乏的人才，他被送往處於一線的海軍通訊處。她甚至沒有來得及同他道一聲珍重。
遠處白鴿一片，硝煙瀰漫。
歐陽離離回到學校門口，人員已經陸續到齊，她面色疲憊地告訴他們：「抱歉，我決定留下來。」
她拜託同行的人幫她帶封書信回國，她寫給她的父母：原諒女兒不孝。
她搬進了安德烈的屋子，週末的時候，她去醫院幫忙做一些打雜的活。
安德烈的房間她卻不想再收拾，亂七八糟的書和草稿紙滿地都是，唯獨鋼琴上的灰塵，她每天都會擦拭。
兩個月後，她收到了第一封安德烈寫來的信。
薄薄的一張紙，上面寫滿了看不懂的數字，然後畫了一片樹葉，別人或許看不懂，但是歐陽離離一瞬間便反應了過來，leaf，這是他留下的金鑰。
安德烈並不知道歐陽離離沒有離開，他在信裡只是自說自話，「福克斯這天下了一場雨，吃了一塊難吃的白麵包」，諸如此類。
郵路斷斷續續，這樣一封信要交到她的手裡十分不易。那天，歐陽離離出門去了一趟教堂。許多教徒都已經放棄禱告，唯獨神父還留著不肯離開。陽光從彩色玻璃落下來，照得大堂裡一片斑駁，耶穌面容平靜，歐陽離離跪在她不曾信奉過的主前，祈禱他平安歸來。
她給他回信，謊騙他說水路已斷，自己不得不留下來，長長的一封信，通過柵欄加密法，一個詞語分為上下兩行寫，最後再總和成一條。破譯也很簡單，將句子不斷地切斷和插入。在信的最後她說，戰爭會結束的。
這一句話，歐陽離離沒有加密。
兩個月一封的書信，一年頂多六封。在這戰火紛飛的年代，歐陽離離獨身一人留在倫敦，就只靠著這六封唯有她能看懂的信，陪著這座城市一天天垮下去。
有一個夜晚，她在夢裡見到了他。她夢見他穿著軍裝的模樣，卡其色的制服被他用皮帶束起來，看起來身材頎長。他戴了一頂軍用大簷帽，遮住了他那雙明亮的眼眸。
她夢見他在深夜裡給她寫信．頭頂的燈光是昏暗的黃色，忽然一枚炸彈投下來，她短暫失明，再回過神來，只能看到被炸為廢墟的海軍指揮部。
她在夢中哭醒過來，她看著鏡子中的自己，她消瘦了許多，戰亂使人瞬間蒼老。
她決定去找安德烈。
歐陽離離開始著手前往福克斯，喬裝打扮，她裝作男子的模樣混在人群中，她身形瘦弱，別人只當她是個長得秀氣的東方少年。抵達福克斯的時候，她累得快要脫水，倒在部隊駐地的門口。
安德烈再一次在路邊撿回了她。她發著高燒，神志不清。他抱著她衝到醫務處，打針灌藥，手足無措得像個孩子。
軍醫笑著安慰他：「沒有受傷，她只是太過勞累。」
他坐在窗邊，眉頭緊鎖，雙眼通紅，外面是殘血夕陽，爆炸聲遠遠傳來。
歐陽離離醒來的第一眼，便看到了安德烈的眼睛。
黑色的眼眸，好似回到了她的故鄉。她伸出手去觸碰他的臉頰，她的眼淚流了出來。
等她恢復過來，安德烈的溫柔蕩然無存，他勃然大怒地問她，知不知道這裡有多危險。
歐陽離離沒有說話，她只是伸出手緊緊地抱住了他。
他背對著她，努力讓自己平靜，深呼吸幾次，最後還是顫抖著說：「回去！」
「我只是為了見你一面。」她說。
跋涉千里，穿越硝煙和戰火，她風塵僕僕，連命都不要了，也只是為了能見他一眼，知曉他平安無事。
他張張嘴，身體一動不動。他說：「你回去吧，我不會再給你寫信了。」
她再一次從身後抱住他，她的淚水浸透了他背後的軍裝，他同她夢中一樣，穿著卡其色的軍裝，他已經從一個心高氣傲的少年，長成了成熟內斂的男人。
安德烈在第二天強行將歐陽離離送走，汽車發動，塵土滾滾飛揚，她衝著窗外大聲嘁他的名字：「安德烈，安德烈——」
他沒有回頭。
歐陽離離忽然有一種感覺，她覺得，他一生都不會再回頭了。
05
安德烈說到做到，在此之後，他沒有再給歐陽離離寫信。她依然堅持給他寫信，人們偷偷議論戰爭就要結束，她開始清理家裡的蜘蛛網和蟑螂。
她開始製作麵條、臘肉、泡菜，那都是他喜歡吃的東西。
她甚至開始幻想，他坐在桌邊同她一起吃飯的情景。他的筷子用得不好，在手上交叉成一個十字，他肯定會一邊被辣椒辣得嘴唇通紅一邊認真地告訴她：「你上一次的柵欄密碼用得一點也不好。」
她開始不斷地做著同一個夢，夢到下雪的倫敦，安德烈穿著厚實的軍大衣，戴著有黑色毛邊的軍帽，風塵僕僕地敲響家中的門。
她飛奔到屋簷下，他衝她露出一個疲憊的笑容，他說：「我回來了。」
歲月和戰爭在他臉上留下成熟的印記，她投入他的懷抱，痛痛快快地大哭一場。
1918年11月，德國投降，第一次世界大戰結束，協約國勝利。
五湖四海，全世界為之歡呼，歸來的戰士與顛沛流離的親人在街頭抱頭慟哭。
歐陽離離卻沒有等到安德烈的歸來。
戰爭的最後階段，德軍研發出齊別林一斯塔克r式重型轟炸機，對英法兩國進行最後的報復。德國人孤注一擲，發動的這場轟炸在後來被稱為「齊別林災難」，成了德英兩國共同的慘重災難。
安德烈所在的海軍部隊，就是在這樣瘋狂的轟炸下被摧毀。
歐陽離離在戰爭結束後，意外地收到了安德烈寄出的最後一封信。拆開這封信的時候，歐陽離離正在參加他的追悼會。這場儀式在劍橋大學舉行，出席的人中大多數都是被讀大學時的安德烈氣得七竅生煙的教授。
「他說了什麼？」旁邊的人問歐陽離離。
「他說，」她看著信上潦草的筆跡，用血寫成的數字，只有她能夠破解的遺言，她不知道該如何翻譯，只能說，「他愛這個國家。」
亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔。
這是她教會他的第一句《離騷》，亦是她名字的出處。
歪歪扭扭的數字和字母，他寫得很匆忙，甚至連金鑰都沒有來得及夾在信中。可是她仍然準確無誤地猜到了，他最後的一個金鑰，england，那是他祖國的名字。
她的眼淚大滴大滴地落下來，打在脆弱的信紙上，他的字跡被暈開來，那是他在這個世界上，留下的最後一句話。
戰後的英國開始緩慢地重建。安德烈的老房子被拆除，歐陽離離帶著那一車的書被趕了出去。在教授們的極力推薦下，她留校任教，同時再次拾起了英國文學專業，可是這一次，已經沒有人再冒出來對她說，英國文學是世界上最無聊的東西。
她半工半讀，在三年後拿到了她在劍橋大學的第二個學士學位。
她甚至學會了彈鋼琴，空閒的時候，她幾乎不出家門，不斷地在黑白相間的琴鍵上重複當年他寫過的密碼。音階和頻率，是世界上最動人的暗語，他曾經這樣說過。
1939年9月，第二次世界大戰爆發，歐陽離離自願參戰，密碼學在這次戰爭中起到了扭轉乾坤的作用。
1945年9月，第二次世界大戰結束，英國再次取得勝利。可是這一次，日不落帝國，終於開始步步走向日落。
他被授予功勳，烈士墓園裡他墓前的青草，除了又長，長了又除。只剩下她一個人還記得，他璀璨而短暫的一生，以及他那雙明亮的眼睛。
下一個冬天，倫敦的霧氣開始慢慢消散。戰後的劍橋大學重新開課，彙集了全世界的精英，繼續創造神話。歐陽離離給學生講到密碼的起源，最初的愷撒密碼，以及多年前，曾有一個英俊的少年，笑著遞給她一張寫著「youarebeautiful」的字條。
她攤開從書架裡拿下的已經絕版的《古典密碼》，放在投影機前投影給臺下的學生們看。翻到下一頁，卻看到書頁間夾著的一縷青絲，用紅色的線系起來，旁邊還有一張已經泛黃的字條。
她顫抖著，將它拿起來。
——zrdlql。
墨水已經開始褪色，卻還是能分辨出來上面的字母，那是他來過這個世界的痕跡。
前移三位的愷撒密碼，這恐怕是安德烈一生中寫過的最簡單的一句密碼。
時光流轉，好似回到多年前，最初相識的情景。穿著白色襯衫的少年，挑著眉頭問她是否願意同他一起喝杯咖啡。
歐陽離離站在窗明几淨的教室裡，臺下坐著來自五湖四海的學子，光透過格子窗落進來，室外的麻雀撲打著翅膀高高飛起，而這些學生是那樣的年輕而富有活力。文明和學術，只有在和平年代才得以繁衍流傳，可他們將永遠不會知道，在這條寧靜繁華的道路上，曾堆積過多少鮮血和生命。
她捂著臉，終於忍不住放聲大哭起來。
——zrdlql。
——我愛你。
歲月手札
這個故事寫於2014年的夏天，我大學畢業前夕。
現在回憶起來，那真的是非常不可思議的一個月。在學校老舊的宿舍樓裡，我白天扎著辮子吹著電風扇寫畢業論文，晚上不睡覺，把書桌搬到走廊上寫小說。每個深夜陪伴我的，竟然是一堆蚊子，我不得不全身塗滿清涼油，止癢提神。
就在這樣的日子裡，我用一個月的時間寫完了畢業論文，半個月的時間寫完了人生中第一本小說《歲月忽已暮》，以及兩個短篇故事，其中就有這篇《致安德烈》。
那時候我每天精神抖擻，像是可以不用睡覺一樣．現在回想起來，一方面因為年輕，生機勃勃，一方面因為，我已經給自己築了一個又一個的夢了吧。
關於安德烈，他為自己心愛的國家獻身，心甘情願。唯一的遺憾，大概就是沒有來得及親口告訴她．他愛她。
亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔。