寧安府1913，民國二年，癸丑
「你我之間已經走到不共戴天的地步……我想帶他走，你會把他給我嗎，你會嗎？」
「我要你答應我一件事情。從此後，我們再無任何瓜葛。」
壬子年是翻天覆地的一年。
白鹿庵的小尼姑定儀時不時地為別院帶來訊息：哪裡又爆發了革命黨起義，哪裡光復了，廣州某將軍被革命黨炸死了……
武昌起義爆發的當月月底，定儀帶來一個爆炸性的訊息，袁世凱被清廷重新起用了。
這六根不淨的小尼姑對這事兒興奮得很，賣弄著從山下茶樓裡聽來的男人們的政治高見：「現在南方几乎全反啦，朝廷花大力氣培養起來的新軍全成了革命黨。
只有北方天子腳下還算安定，可是北洋六鎮新軍都是袁世凱的部下，除了他誰指揮得動啊，攝政王和太后也是被逼得實在沒法子了。本來革命黨勢如破竹，現在摻和進一個袁世凱可就難講了……」
傅蘭君靜靜聽著沒有回答，她想起了那一年爹對自己說，他覺得袁世凱就是當朝吳三桂。爹一向看好袁世凱，他的眼光果然沒有錯，袁世凱竟東山再起了……
她又想到了顧靈毓，顧靈毓是袁氏門生，袁世凱這一復出，對他可會有什麼影響嗎？
從定儀帶來的訊息裡，她知道顧靈毓這些日子一直在家裡養傷，他的傷不危及性命，肺腑裡有些傷，需要好好調養。
回想起那一天破廟裡的事情，傅蘭君仍舊心有餘悸。
那天把顧靈毓送回顧家後，她原是打算走的，走得遠遠的，無邊無際漫無目的地走下去，等到走不動了就停下來等死。她救了殺父仇人，於父親不孝，於愛情不
忠，何必這樣自我唾棄地苟活下去？
然而走到鳳鳴山下時，她想起了那孩子，於是一腔要死的勇氣洩了個乾乾淨淨。
她要活著，為這個孩子，哪怕他不能同她在一起，哪怕他不知道自己有這樣一個母親。倘若未來漫長歲月裡她只能得見他一面，那一面也是她活下去的誘餌。
她於是回到了山上，楊書生和桃枝被她身上的血嚇了一跳，她只說是在山下遇到了人打仗。
孩子在山上和她一起待了半個月，然後被張氏派人接下了山。
山上又只剩下了她和桃枝，以及隔壁的尼姑們。
各地的戰爭繼續打下去，有了袁世凱的加入，南北形成了對峙局面，膠著，互相消耗。
然而對峙的局面總不會一直這樣下去，沒過多久，傳來訊息，朝廷要和南方革命軍議和，而朝廷的議和代表，正是袁世凱。
一場全國性的動亂，倒讓這個早就倒臺的袁世凱撈了個盆滿缽滿。
沒想到過了幾天又峰迴路轉，孫文突然回國，就任了新成立的中華民國臨時大總統。
局勢動盪地鬧了好幾個月，終於在民國元年的二月和三月落下帷幕，二月清帝退位，大清朝就此謝幕，三月袁世凱在北京就任中華民國臨時大總統。
一場轟轟烈烈的革命，最終以袁世凱獲利而結束。
塵埃落定後，這個國家很多人都很茫然，傅蘭君也有些茫然。
戊戌年那個出賣光緒和革命的人，一轉眼成了革命政府的最高領導。
革命，到底是怎麼回事？
她不懂。
很快又發生了一件令她不懂的事情——賦閒在家幾個月的顧靈毓被重新起用了，他的新頭銜是副參領。來向傅蘭君傳遞這個訊息的馮薇跟她說：「相當於前清的從三品官。」
如此說來，他算是升官了。
傅蘭君想不明白，幾個月前革命黨明明還是要殺他的，給他定的罪名是反革命走狗，說他手裡有累累革命同仁的血債，怎麼過了幾個月他就升官了呢？
馮薇苦笑：「有什麼辦法，如今袁世凱當政，過去的袁黨自然也跟著雞犬升天。」
她搓弄著衣角，無奈地低聲說：「你老在山上待著，不知道山下的事情呢，現在臨時政府裡做事的有很多都是在前清政府裡待過的。唉，有什麼辦法呢，這麼大個中國卻找不出多少有文化的人來。總不能讓大字不識的農民去管政府吧。」
這件事情說起來未免令人沮喪，傅蘭君岔開話題：「那你現在在政府裡做什麼官？」
馮薇的表情一僵，半天，她輕輕說：「我沒有做官，《臨時約法》裡沒給女人參政權。」
傅蘭君疑惑地看著她，之前段續同她講革命，明明跟她說過，等到革命成功了，大家就都平等了，窮人和富人是平等的，男人和女人是平等的，中國人和外國人也是平等的……
之前她在報紙上看到孫大總統的《告友邦書》，裡面說：承認前清政府與各國簽訂的一切條約繼續有效。中國人和外國人平等了嗎？
現在馮薇又告訴她，新政府裡女人沒有參政權。
退位的小皇帝仍舊住在紫禁城裡由新政府撥款供養，新政府的最高領導者是前清的總理內閣大臣，新政府裡到處都是前清的要人們。女人和男人依舊不平等，中國人和外國人也依舊不平等。
傅蘭君徹底茫然了。
馮薇打斷她的冥思：「不要想這些東西了，今天我來找你，是奉了同志們的囑託。」
同志們？傅蘭君回過神來，馮薇牽起她的雙手，滿臉的喜悅：「告訴你個好訊息，你不用再在山上裝瘋子了！」
傅蘭君疑惑地望著她，她興奮地說：「革命勝利後，有同志提議說，你是南嘉木烈士的戀人，你的父親也被清廷害死，你自己也曾經援助過革命，雖然你沒有
入黨，但算得上對革命有功。我們沒道理見你受苦不管，所以找了人去跟顧靈毓交涉，請他放了你，他同意了。你自由了，可以下山做一個自食其力的人了，你想回女校嗎？」
自由來得太突然，傅蘭君腦海裡空茫茫一片，過了許久，她才喉頭哽咽著對馮薇說了「謝謝」。
傅蘭君離開鳳鳴山是在一個陽光熾烈的下午。
她收拾著東西，開啟一個個抽屜一個個櫃子，突然間，在一個塵封的抽屜裡，她發現了一支管簫。
輕輕地拿起那管簫，摩挲著溫潤的竹身，記憶裡的那首曲子又在耳邊縈繞，傅蘭君抬起頭望著窗外，彷彿又看見那倚窗而站的俊俏少年郎，眨一眨眼睛，眼前只剩下一片空茫，梅樹早已經被剷掉，替代它的玫瑰還沒到開放的時節，這個別院此刻只有荒蕪。
門「吱呀」響了一聲，傅蘭君趕緊把簫放回抽屜裡推上，門被推開，身著長衫的顧靈毓出現在她的面前，他的手裡捏著一張紙，沒有說話，只是靜靜地走到她面前，把那張紙放在桌子上。
是一張放妻書。
然後他就轉身走了，傅蘭君拿起那張放妻書轉頭看他的背影，他的身影融化在熾烈的陽光裡，單薄蕭條，恍如十年前她在南洋公學見到他的第一面。
壬寅年到壬子年，整整十年了啊……
她低頭看那張放妻書。
「既以二心不同，難歸一意，快會及諸親，以求一別，物色書之，各還本道。
願妻娘子相離之後，重梳蟬鬢，美掃蛾眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟合韻之態。
伏願娘子千秋萬歲。」
一滴眼淚落下來，在紙上洇出一個大大的墨團。
傅蘭君重新回到女校，做老師教英語。她父親已死丈夫和離，沒有住處，便先安頓在學校那一間休息室裡。後來阿蓓把家裡收拾出一間房子，收留了她和桃枝。
從此後她就和阿蓓同出同入，一起去學校，再一起回家，一起照顧著翼軫和阿蓓的孩子月兒。
月兒已經六歲了，和他孱弱的父親不一樣，月兒小腿兒健壯跑得飛快，六七歲的孩子正淘氣，一個轉眼人就不知道跑到哪兒去了。
傅蘭君愛極了這個孩子，很快孩子也跟她混熟了，親親熱熱地喊她「蘭阿姨」。
阿蓓當然看得出來，傅蘭君是在這個孩子身上傾注了對自己兒子的感情，她悄悄問傅蘭君：「你不想孩子嗎？」
想啊，怎能不想？傅蘭君笑一笑：「如果不是他，恐怕我幾個月前就死了。可是，我唯一能為他做的事情，恐怕就是讓他不要知道有我這樣一個母親。」
她不欲多說，阿蓓只能輕輕嘆一口氣。
程璧君也還在女校裡教書，如今她身價水漲船高，是副參領的夫人，她的哥哥程東漸也在新政府裡做事，她卻仍舊平易近人得很，整日混在學校裡，跟同事們打成一片。
當然，除了傅蘭君，兩個關係微妙的女人之間總是心存芥蒂的，她們從不主動說話。
傅蘭君回到學校教書後的第二個月，有一天放學的時候，顧靈毓突然出現在了學校。
他是來接程璧君回家的。
從那之後，他隔三岔五地就會來學校接程璧君回家。
傅蘭君不由得想起他們在一起甜甜蜜蜜的那些年，他也總是來接自己回家的，帶著她愛吃的糕點，兩個人挽著手臂親親熱熱地回家去，一路都是歡聲笑語。
時間一天一天地過去，當看到顧靈毓和程璧君在一起時，心裡那種刺痛的感覺被麻木所代替，對於孩子的思念反倒變得越發強烈，有時她半夜夢到孩子，醒過來的時候枕頭都是溼的。
一轉眼一年多過去了，這一年多里，寧安無大事，日子過得平緩而乏味，與大清亡國前那幾年相對太平的日子無甚區別。
唯一的大事，大概就是顧家老太太的去世。
作為寧安數得著的望族，顧老太太的喪禮十分隆重，轟動全城，發喪那天道路上擠滿了看熱鬧的人，傅蘭君混在人群裡看著送葬隊伍，顧靈毓作為孝孫站在最前面，他一身素白表情木然，清瘦得像一個遊魂。
孩子太小，沒有跟著發喪，傅蘭君的眼睛巡視了好幾圈，最終失望地垂下了眼睛。
1913年5月的一天，傅蘭君到學校後，發現好幾張辦公桌上都放著一枝石竹花。
一個年輕的女老師笑嘻嘻的：「今天是西方的母親節，我特地採了幾朵石竹花送給學校裡的母親們。」
母親們紛紛拿起石竹花向她道謝。
程璧君的桌子上也有一枝，傅蘭君的桌子上卻沒有。
這個辦公室裡，除了阿蓓，沒有人知道顧家那位小少爺是傅蘭君的兒子。
傅蘭君走出辦公室，站在料峭的春風裡靜靜地哭了。
再過幾天就是那孩子的生日了。
可是她連他的名字都不知道，在山上的那半個月，楊書生想要把孩子的名字告訴她卻被她制止了，她怕和他之間產生太多的牽扯，但是母子關係卻是融入血液根本無法割捨的。
她想他，想得發瘋。
母親節後第四天就是孩子的生日了，一整天傅蘭君都魂不守舍的，阿蓓知悉內情，體貼地讓她在辦公室休息，和她調換了課程。
傅蘭君一個人呆呆地坐在辦公室裡思念孩子。那孩子如今兩歲了，不知道他現在長成了個什麼模樣。他像誰呢？像顧靈毓還是像自己？或者兩個都像，他們做父母的本身也是有點掛相的……
想得難受，傅蘭君伏在桌子上，眼角滲出淚水，濡溼了袖子。
辦公室的門吱呀一聲，傅蘭君的心突然躁動起來，她回頭望過去，一箇中年女人抱著孩子走了進來，她死死地盯住那女人懷裡的孩子，她的心臟跳得好難受，像是快要吐出來一樣。
那女人在她身邊坐下，衝她笑一笑：「女先生好。我帶我們少爺來找夫人，夫人在上課，讓我們來辦公室裡等她一會兒。」
那把臉埋在女人懷裡的孩子突然轉過頭來對著傅蘭君「咯咯」一笑，傅蘭君的心口像是被人擂了一拳，是他！這熟悉的眉眼，活脫脫是一個年幼的顧靈毓！
她結結巴巴地回答女人：「你們坐，你們坐。」
她眼睛一刻也不捨得離開孩子的臉，盯著盯著竟然落下淚來，忙轉過身去把淚揩乾了，再回過頭滿臉堆笑地和女人說話：「不知道這孩子是哪位老師的？」
女人回答她：「是程校長的，今天我帶孩子出來玩，正好逛到學校附近就想著進來看看，不瞞老師說，我小妹也在這間學校裡讀書呢。」
孩子咬著自己的手，一雙黑眼珠子盯著傅蘭君看，傅蘭君的心柔軟得一塌糊塗，她強忍住心酸，向女人打聽孩子的情況：「這孩子長得真好看，家裡一定養得很好吧？」
女人笑呵呵地答話：「可不是嗎，家裡就這一個孩子，爹媽寶貝得什麼似的。
孩子吃飯也好睡覺也好，不挑食，身體健壯得很。」
那孩子衝著傅蘭君甜甜一笑，傅蘭君鼓起勇氣問女人：「我可以抱他一下嗎？」
女人小心翼翼地把孩子送到她手裡：「您可小心點，對，就這麼託著。」
奶香氣撲鼻，她將這個小小的柔軟的身體抱了個滿懷，像是有一陣電流躥過身體，傅蘭君的手一軟，差點失手。
那孩子在她的懷裡也不老實，蹬手蹬腳的，順著她的肩膀往上爬，傅蘭君也不動，只由著他放肆。孩子爬著爬著，突然響亮地喊了一聲：「媽媽！」
傅蘭君愣住了。
那女人也愣住了，半晌才說道：「奇了怪了，這孩子什麼都好，就是有一點不好，也不知道為什麼不會說話，都兩歲了連媽媽也不會叫，這可是他說的頭一句話呢。」
傅蘭君再也忍不住，淚雨滂沱地捂著嘴衝了出去。
她在校門口神思恍惚地站了好一會兒，直到有賣糖葫蘆的小販叫賣著路過，她用手背擦一擦眼淚走過去，掏出錢來想要買一串糖葫蘆。
背後突然有人道：「他才兩歲，牙都沒長齊，吃不得這些硬東西。」
回過頭去，程璧君正站在她身後不遠的地方靜靜地看著她。
傅蘭君決定離開寧安回湖北老家。
她的家原本就不在寧安，現在是該離開的時候了。父親和姨娘客死寧安，已經停棺三年，是時候扶靈回鄉安葬了。
寧安是個傷心地，多留無益，如程璧君所說的那樣，即使為了孩子好，為了自己好，也該離開了。
回到故鄉去，平靜度過這一生，就當寧安是個夢，從未愛過，從未恨過，從未做過人家妻子，從未做過人家母親。
她把要走的訊息透露給阿蓓知道，阿蓓雖萬分不捨，但也只好對她道珍重。
學校那邊的教職已經辭去，接下來就要收拾行李、僱船……應付種種瑣事，傅蘭君忙得不可開交，她一心只想回鄉，兩耳不聞窗外事，也不再為政局做無謂的思考。
她只知道，革命黨和袁世凱好像又要鬧僵了，北大又在鬧學潮，湖北又在鬧革命……
等到一切安排妥善了，她回了一趟鳳鳴山上。
山上有太多牽絆，父親和姨娘的棺木停放在白鹿庵裡需要隨船回南，山上和山腳下分別有齊雲山和南嘉木的墳，走之前需要祭拜一下……還有，山上有一樣東西，上次離開時，她忘了帶走。
和白鹿庵的尼姑們說好了抬走棺木的日子，又去祭拜了兩座墳，她慢慢走到了別院。
自從她下山後別院已無人煙，柴扉久扣，推開來，滿園子瘋長的野玫瑰，傅蘭君邁過荒草和野玫瑰，推開臥室的門走進去。
房子本就要人氣來供養，這幾近荒蕪的房子，因為缺乏人氣而顯得暗淡枯朽，床上用手一抹，手指上便是一層淺灰。傅蘭君在床上呆坐了一會兒，她想到的竟不是在山上幽禁的那一年慘淡光陰，而是那一年和顧靈毓一起在這床上的耳鬢廝磨甜言蜜語，冬天裡日頭正盛，他坐在床上剪窗花，盤著腿，她趴在床頭托腮看他，嘲笑他像個坐在炕頭的東北老農民，顧靈毓眉毛一挑：「有我這麼英俊的東北老農民嗎？」
他扔下剪刀和她在床上撲騰，紅紙花飛了一床一地，陽光一照，眼睛裡滿世界都是喜氣洋洋的紅。
太陽的光輝漸漸暗下去，傅蘭君站起身來走到桌子前，她的手剛拉住抽屜上的鐵環，就聽到了門被推開的聲音，一道熟悉的影子映在地上。
飛快地把抽屜往裡一推，傅蘭君的心裡不禁有些遺憾，她是回山上拿那支竹簫的，上次想要拿走時，顧靈毓突然出現打斷了她，這次竟又重演這一幕。
或許，她跟這支竹簫就沒有緣分，註定了她要了無牽掛地離開寧安。
對於她在這裡這件事，顧靈毓似乎並不感覺意外，他臉上毫無驚訝之色，沉默著朝她走過來停在她的面前。籠罩在他高大的影子裡，傅蘭君有些心慌，她解釋說：「來山上看看雲山大哥。」
顧靈毓沒有回答，凝視著她，過了許久才開口：「聽說你要離開寧安了。」
他知道這件事情並不奇怪，她已經向學校提交了辭呈，或許是哪個多嘴的人把訊息傳到了他耳朵裡。
傅蘭君點點頭：「是，過幾天就走。」
顧靈毓沒有說話，半晌，他對她發出質問，聲音幾近沙啞：「你對寧安，就沒有絲毫留戀？你連雪兒也不留戀？」
傅蘭君猛地抬起頭，顧靈毓的目光柔和下來：「他乳名叫雪兒，大名顧凌寒。」
雪兒……是為了紀念丙午年那場大雪嗎？牆角一枝梅，凌寒獨自開……
感受到了她的動搖，顧靈毓向前逼近一步：「你不愛我，所以你不顧念我。可是他呢，他是你的兒子，你懷胎十月所生，你真的忍心棄他而去，當自己從來沒有生過這個兒子嗎？」
傅蘭君被他的一聲聲逼問擊潰防線，她聲嘶力竭地反問顧靈毓：「是，我舍
不得他，可是我又能怎樣，你我之間已經走到不共戴天的地步，即使留下來也只能佯裝我沒有他這個兒子他沒有我這個母親。我想帶他走，你會把他給我嗎，你會嗎？」
顧靈毓沒有回答，氣氛一下子變得悲傷而凝重，只聽見傅蘭君的啜泣聲和喘氣聲。
像是過了一個世紀那麼久遠，顧靈毓終於開口，他的聲音艱澀而痛楚，像是有一把鈍鏽的刀在將他凌遲，他說：「我會。」
傅蘭君驚呆了，不可思議地呆望著顧靈毓。是她的耳朵出了問題嗎？顧靈毓竟然告訴她，他會讓她帶孩子走。
顧靈毓輕輕地點一下頭：「如果你願意帶他走，我就讓你帶他走。但是，我要你答應我一件事情。」
傅蘭君內心剛剛升起的希望又開始沉沉下墜，他果然是有條件的，她真傻，怎麼會認為他肯發這樣的善心。他不過是為了羞辱她看她的醜態罷了，給她一點希望，然後用一個難於登天的條件徹底打垮她……
可是她沒有想到，顧靈毓的條件竟然這樣簡單。
顧靈毓望著她，一字一句地說：「我要你陪我三天，咱們忘記一切怨恨，就像一對平凡夫妻那樣過三天，三天後，你帶著雪兒走，從此後，我們再無任何瓜葛。」
傍晚時分，顧靈毓帶著傅蘭君坐上小船。
船上除了他們兩個，就只有一個船伕，船伕沉默地划著船，傅蘭君坐在船尾看江面，燦燦的夕陽餘暉給江面染上一層粼粼金光，不時有魚兒躍起，尾巴甩一道水痕，沿江茶山上有采茶姑娘在唱歌，隱隱約約的聽不清歌詞，只覺得那曲調動人婉轉。
顧靈毓坐在船尾釣魚。
傅蘭君看著他，內心裡疑惑，不知道他葫蘆裡賣的什麼藥。他說她和他做三天平凡夫妻就讓她帶孩子走，這樣划算的買賣沒有推辭的理由，傅蘭君答應了他。她原本以為，他會和她在山上別院裡度過那三天，沒想到他卻帶她下了山，徑直去了碼頭，這艘船就等在那裡，船伕已經百無聊賴地等了他們很久，看上去顧靈毓早就計劃好了。
這條江通達四方，順著這個方向可以到達寧安周邊的鎮縣和鄉下，顧靈毓要帶她去哪兒？
久久沒有魚兒上鉤，他索性用東西壓住釣魚竿，自己從懷裡抽出個什麼東西來湊到嘴邊，記憶裡那首熟悉的曲子在江面上盤旋飄蕩起來，傅蘭君驚訝地想，他什麼時候從抽屜裡拿走了這支竹簫？
船慢悠悠地在江上行，暮色四合，天漸漸暗下來，人融化在夜色中成為一個輪廓，顧靈毓沒有穿戎裝也沒有著紈絝，只是像個普普通通的讀書人那樣穿著布衫，清癯的身形，面部輪廓秀氣好看。
恍恍惚惚地，傅蘭君像是又看見了那個臨窗吹簫的少年郎。
釣魚竿突然一動，顧靈毓放下簫抓住釣魚竿使勁一提，一尾魚咬著餌在空中活蹦亂跳地擺著尾。
他把魚拋給船家，船家麻利地去鱗去內臟，船上有小火爐和鍋碗，很快一鍋新鮮的魚湯就出爐了，香氣撲鼻，沒有經過精細烹調的魚也香得很，顧靈毓盛一碗魚湯給傅蘭君：「嚐嚐看，你一定沒有喝過這麼新鮮的魚湯吧。」
傅蘭君接過魚湯，隨口回答：「誰說的，我小時候有一次就把家裡魚缸裡的金魚撈出來給煮了湯。」
顧靈毓「撲哧」一笑：「好喝嗎？」
傅蘭君搖搖頭：「不好喝，腥苦得很，我爹還把我罵了一頓……」
她的話在此戛然而止，她想起了她爹，那個被顧靈毓害死的，這個世界上對她最好的人。
她沒有再說話，只是靜靜地喝著魚湯，魚湯多鮮美，但在她的嘴裡毫無滋味。
回不去了，傅蘭君悲哀地想，隔著不共戴天的血海深仇，她和顧靈毓怎麼可能做一對平凡夫妻？