b蘭君：/b
今天我整理了所知所識的文化界與新聞界眾人名片交於楊副官，讓他以自己的名義拿給阿蓓，用輿論造勢解救繁星。
希望可以救繁星免於牢獄之災吧。
彷彿是雲山大哥的事件重演，我在無奈的同時，更多覺得惶恐，從雲山大哥到嘉木再到繁星，我怕有一天會是你。
真該死，我為什麼要那麼狂妄，在自己還一無所有的時候，自大地認為可以讓你幸福，把你拖到顧家和我自己的泥潭裡來？
b顧靈毓壬子年八月廿四字/b
b蘭君：/b
你不知道吧，今天你去祭拜南嘉木的時候，我就躲在一邊。
這兩年來，我們每個人都過得很壓抑，我心裡有話難以對活人傾訴，只好去故友們的墳前嘮叨。
你來了，我只好躲在一邊，原諒我偷聽了你對嘉木說的話。
那些話就像鈍刀子割在我的心上，你對他訴說衷情，說你們小時候青梅竹馬的事，你真的是愛著他的，你從來都未愛過我，只是在沒有他的時候屈就我，然而你的心裡只有他。
無法再聽你細細訴衷情，我只好狼狽離去。
我是否是輸給了時間呢，如果與你相遇早於他，你是否會對我青睞有加？
如果有來生，讓我們早早相遇吧。
還有，原來你竟以為，在齋普爾的玫瑰都是他送的。多可笑，我多可笑。
b顧靈毓戊申年五月十六字/b
b蘭君：/b
你竟要殺我。
但你終究沒有殺我。
謝你不殺之恩，謝你不殺之情。
滴水之情，我願湧泉相報。
b顧靈毓己酉年五月初四字/b
b蘭君：/b
今天我去了山上，因為雪兒的病。
他已經病了好幾天，燒得厲害，無論如何都退燒不下去，哭鬧個不停。我抱著他在房間裡來回走，想要哄他睡著，看著他燒得通紅的臉，我心痛又茫然，我甚至開始胡思亂想，如果他死了怎麼辦？
如果他死了，我和你之間唯一的一點羈絆也就沒有了。
我愛他，他是我的骨血，是你留給我的唯一能證明我們也曾親密無間過的人證，儘管孕育他的那一夜，你在我耳邊喊的是另一個人的名字。
他是我的，也是你的，這就足夠了。
我去了山上拜佛，為他祈禱，為自己消業障，風言風語裡都說是我殺孽過重報應到了孩子身上。我跪在佛前，向佛坦白實情，望大慈大悲的佛原宥我，就算要報應，也報應在我身上，不要殃及我和你的孩子。
半夜裡，我去了一趟別院，隔著窗子望了望你。
你不知道吧，我其實常常來看你，在夜深人靜你已入睡的時候，儘管這滿院子的玫瑰扎得我眼睛和心臟生疼，我只想見一見你。
說你瘋了，關你在山上，說要報復你，其實也不過是怕你瘋跑到巡撫衙門去喊自己是革命黨，殉情於南嘉木。
我依舊愛你，儘管你要殺了我並且差點殺了我，我還是愛你，卑微入塵埃地愛著你。
b顧靈毓辛亥年八月初三字/b
b蘭君：/b
今天是雪兒的生日。你一定也在想他吧，我偷偷讓奶孃抱著他去了學校，讓她假著去找璧君的藉口，給你看一眼孩子。
他漂亮吧，我從未見過比他更漂亮的孩子，你肯定也很愛他吧。
奶孃回來後把你們相處的那段時間裡的細枝末節都詳細地告訴給了我，聽到雪兒喊了你「娘」，我沒出息地掉淚了。
如果你愛我，那有多好；如果你愛我，我們一家三口就可以在一起，多快活。
b顧靈毓癸丑年四月初九字/b
b蘭君：/b
今天你走了，帶著雪兒走了。
我拜託阿蓓，讓她悄悄把一張滙豐銀行的存摺和幾張英國護照塞進了你們的行李裡，你們遲早會發現的。
上個月我得到訊息，袁大總統在秘密策劃內戰，對未來我很悲觀，我想，內戰一開，接踵而來的會是半個世紀的動亂，其複雜的程度遠非清末狀況可比。
我是軍人，心中有自己的抱負，肩上更擔負著嘉木和繁星的囑託，即使愛情成飛灰，我只剩下半個我，也要為了這抱負和囑託而活下去，我不願再牽累你，不願再牽累任何人，只想毫無顧忌地投身到這場革命裡去。
家產我已經私下悄悄變賣了，我亦給母親、二嬸和璧君辦了美國護照，打算送她們去美國，自己隻身待在國內。
祝好，祝你下半輩子一切都好。
你知道嗎？在鄉下時，我是如此地期待一場雨。
b顧靈毓癸丑年四月廿七字/b
b蘭君：/b
今天我找璧君談送她出國的事情，她同我說，她不走，不管刀山火海，她只想跟著我。我辜負她太多。這兩年來，我在心中生出些對她的憐憫，我看她如同看當年的我。
但憐憫裡無法生出愛來，我努力表現得像個好丈夫，表面上放下與她哥哥的齟齬（雖然，並不只是因為她），對於她所有親戚的生日，我都讓楊副官記得提醒我備足禮物，我與她每週去聽一次戲，每週回一次孃家，表面上看上去，我們十分恩愛。可是我知道，我心中對她毫無愛意，我能做到的，無非是用餘生演好一場戲，讓她可以告訴別人，她是幸福的。那些年，想必你對我也是如此的吧。
南嘉木於你，你於我，我於程璧君，這個世界的愛情就是如此錯位，誰也不能圓滿。
b顧靈毓癸丑年五月十五字/b
b蘭君：/b
你在英國還好嗎？
今夜我在黔陽，白天剛剛打過一場惡仗，我們收復了黔陽城。
這段日子我很快活，這是無關愛情的半個顧靈毓此生最快活的時候，我明確地知道此時我做的事情是對的，心裡沒有半點猶疑，更沒有理智與情感的痛苦交鋒，我很快活。
時至今日，有些事情我可以說出來了。
蘭君，你知道嗎？其實，我早就加入了同盟會，早在光緒三十三年，嘉木從日本回來的第二年。是他拉我入同盟會的，他在日本加入同盟會，抱著在新軍中鼓吹傳播革命的心而歸國投軍，我是他率先要爭取的目標，他同我講了一整年他們的革命思想，最終我被他說動入會，但是沒想到，僅僅過了幾個月，他就被捕了。
他是我的直屬上線，新軍和革命黨內四處透風，為保我安全，他對我黨籍的保密工作做得十分嚴格，寧安革命黨中，僅有兩人知道我身份，除他外，就只剩下寧安革命黨黨首。
投身革命早已預備好犧牲，我和嘉木及那位同志早就約定好，我身份特殊，是最後一步暗棋。若嘉木暴露，我便努力想法子保全自己，勿惹嫌疑，同時取得清廷信任，探聽訊息，盡力保全其他同志。事實證明這個約定是有先見之明的，嘉木事發太突然，好在有這個約定，我們按約定行事，雖然犧牲了嘉木，但到底減少了損失。
後來那幾年，我一直作為寧安革命黨的最後一步暗棋存在著。岳父死後，葉際洲派程東漸來拉攏我，和那位同志商議後，我假意接受了葉際洲的拉攏。與他們成為一丘之貉，只為取得葉際洲的信任，瞭解他對於剿滅革命黨的種種部署，以便向那位同志傳遞訊息，儲存本省革命力量。
你還記得那年春節嗎？我帶你上山卻又下山，你以為我是去彈壓革命，其實恰恰相反，我是為了向那位同志報告訊息。
那幾年裡，我做了一些事情，但是，蘭君，我不得不承認，對於革命黨，我始終是心懷疑慮的。
那一年我們去湖心亭看雪，遇到楊書生自殺，繁星對這一舉動不能認同，我曾出言嗆他，實在是真情流露。繁星代表了革命黨和革命黨支援者中的一部分人，後來我加入了革命黨，見到了更多革命黨，對革命黨有了更深的瞭解後，我越發堅定了自己的看法。或許是因為出身，或許是因為他們的品性太過高潔，他們有一種俯瞰式的優越感，我總是懷疑，帶著這種優越感，真的可以革命成功嗎？偌大的中國，有知有識的有多少人？若他們想要建立的不過是另外一個帝國，這無所謂，但並不是，他們要建立一個民主國家。革命者不真正瞭解、同情、體諒、教化其民，而只是將他們視作是等待自己去拯救的愚民，這種革命，真的能成功嗎？
直到武昌起義成功，我仍舊心懷疑慮。
所以寧安光復時，我才選擇了按兵不動，事發太過突然，我怕這又是一場草率而終的起義，從光緒三十一年同盟會成立到宣統三年武昌起義成功，短短六載，足以完成一場革命嗎？從古至今，哪一場起義是在短短六年間塵埃落定的？一個沒有自己武裝，依靠舊政府軍事力量起家的政黨，真的可以成功嗎？我亦是新軍中人，對新軍有深深瞭解，清廷所建立的新軍，真的和革命黨民主共和的思想相容嗎？我這步暗棋在暗中待了太久，踟躕著，判斷著走向光明的時機。歷史證明那次判斷我錯了，那次判斷失誤讓我險些送命，因為起義爆發時那位同志不在寧安，其他寧安革命黨無人知我身份，他們險些要殺了我，我被他們關押了一整天，直到那位同志回到寧安才被釋放。
但我仍舊未能從暗轉明，那位同志對我說了他的思慮，竟與我想法相合，我們都認為，短暫的勝利並不能說明什麼，來日方長，局勢難測，我這步暗棋仍有存在的必要。
而且……更令我憂慮的是，革命黨人中魚龍混雜，你能相信嗎？程東漸竟也成了革命黨人。
那年齊雲山死亡的事情，明明是我和岳父一起做的，但獄卒卻只供出岳父一個人，我那時便覺得奇怪，後來我派人幾經周折找到獄卒老家，想盡辦法探聽出結果，才知道這件事情與程東漸有關。你曾經問過我為什麼不喜歡程東漸，我那時只說我的同學太多了沒有必要都喜歡，其實是因為，對於程東漸此人，我有一種天然的懷疑，我不相信他是真心為革命的，歷來時代鉅變之際，都會有投機分子湧現，但我並無證據，只好按兵不動，靜靜觀察以謀得證據。
後來，革命黨後繼乏力，不少地方的起義都像是一場鬧劇，起義方成功便頻現內訌和亂象。袁公出山後，更是很快便出現了和談趨勢。
蘭君，我不得不承認，對於袁公，我是曾經抱過幻想的。
我算是他門下子弟，見識過他的軍事天才和政治手段，我曾經一度認為，袁公肯支援共和，那真是再好不過了，先改政體再做建設，武裝可以慢慢建立，逐步向現代國家過渡……但我天真的想法在袁公發動內戰企圖恢復帝制的時候灰飛煙滅，他到底是舊官僚，抵擋不住龍椅的誘惑，要逆潮流而行。其實我早就該懂啊，一個人內心裡若只有建功立業的想法而無濟世救民的情懷，何以能真心共和？
民國四年之前，我關於政治上的想法一直是矛盾重重充滿疑慮的，我只知道清廷或許是錯，卻也並不認為革命黨全對。但在民國四年袁世凱這件事情上，我知道，袁世凱必然是錯的，不管從帝制到共和怎樣地充滿機緣巧合怎樣地倉促，但若要再從共和恢復帝制，便是逆潮流而行。
所以，這場仗我打得分外暢快，人在心裡堅定時做一件事情，是快活的，幸福的。
我仍舊不認為革命黨的道路全是正確的，也不知道到底什麼才是真正正確的，但我知道，我眼下做的事情，是正確的。
b顧靈毓民國五年二月五日字/b
b蘭君：/b
今天早晨，我在自己的鬢角上發現了一根白髮。
距離我第一次見到你，多少年啦，四十年，真是嚇人一跳，半個世紀就這麼過去了。
你現在還好嗎？我如今在黃埔軍校做教官，一代代年輕的小夥子們，英姿勃發的，讓我想起自己在軍官學校的時候，也和他們一樣，年輕漂亮過。
我很喜歡這份工作，我說過，武裝是革命之本，民主革命若想成功，必須有一支自己培養起的軍事力量。我願意奉獻餘生，為國家培養多一些軍事人才。
更令我欣喜的是，我似乎看到了正確的道路，一條不輕視「民」的民主革命道路，儘管在具體實施上仍有待商榷，但我看到了希望……
b顧靈毓民國十五年七月十六字/b
傅蘭君慢慢翻閱著顧靈毓的日記，他的每一篇日記都是寫給她的信，他沒有奢望過她會看到這些寫給她的信，這些信裡藏著二十年的秘密，隱秘而悲辛。
日記是跳著寫的，因此並不算太多，傅蘭君翻到最後一篇，那是在顧靈毓失蹤前，民國十六年四月三日寫的。
這一天，是顧靈毓和傅蘭君的結婚紀念日。
b蘭君：/b
你還記得嗎，二十三年前，你就是在這一天坐著花轎嫁進我家的。
那時候，你滿心不情願，洞房花燭夜還和我打了一架，明明捱打的是我，你卻委屈得不得了，好像我欺負了你似的。
我確實是欺負了你，在你不情不願的情況下娶你過門。那時我還年輕，多狂妄啊，我覺得我一定能讓你愛上我，但是最終還是失敗了。
十五歲那年，我帶著雲山大哥去上海求學，坐輪船到達上海，看著廣闊的黃浦江和岸上如織的人群，看著巍峨的萬國建築群，我對雲山大哥抒發豪情壯志，說：「我這輩子要實現三件事：一要救世濟民，二要建功立業，三要如花美眷。」
那時候，我真的認為，世界就在我的腳下，大道通天，繁花似錦，沒有什麼是我不能實現的。
但潦倒半生，到如今，我發現自己竟一敗塗地，三樁宏願，一樁未成。
前些天去拜會老師，不知怎麼的，突然跟他說起這件事情，我跟他說：「如果我死在您前頭，您就在我的墓碑上刻，此人志大才疏，一生無成。」
我曾心灰意冷過，想放棄心中所謂的道，不管天下，與你歸隱鄉下，床頭聽夜雨，明朝看杏花。
可是天下不是我的，連你也是別人的。
你竟比天下更難得到。
齋普爾重遇你的時候，心裡有個聲音對我說：就是她了。
我心想，就是你了。我也知道，你看著我時，心裡並沒有想過就是他了。但那時我多狂妄啊，我堅信水滴石穿，信奉心誠則靈，我一直想感動你。
現在我不得不承認，我失敗了。
還在打仗的時候，晚上紮營休息，兄弟們圍著篝火聊天，總會聊到等到戰爭結束後天下太平了，自己要去哪裡。
他們都說，要回家裡，家裡還有老婆抱著孩子在等，有村頭的俏丫頭在攢著嫁妝等。每到這時候我就很難過，很茫然。每個人都有家要回，而我呢？人人為家戰鬥，而我在為什麼戰鬥？
我無後顧之憂，亦無後顧之喜，我只有四顧茫然。
但每天天一亮，我還是會穿好軍裝上戰場。
即使沒有了愛情，我還是有自己必須要去做的事情。你看，這個世界上並沒有誰離了誰活不了的，只是活得好與不好的差別罷了。你不愛我，也好，這樣我死後，你至少還可以好好地活。
近來不知道為什麼，總是想起與你相處的點點滴滴，每一點都令我甜蜜微笑，每一點也都令我黯然傷神。
我懷疑每一點我都是錯的，如果不是這樣，我們為什麼會走到那一步？
我想過，我是不是很蠢，在齋普爾重遇，我像個笨拙的小男孩，試圖用可笑的言語吸引你，用針鋒相對讓你記住我。
我也想過，如果我不是軍人，你大概就不會因懾於我身上的血腥氣而疏遠我。
我還想過，如果我從未參與政治和軍事，就做一個普通的書生，每天和你賭書潑茶、談詩詞歌賦和音樂，是不是那些令我們分崩離析的事情就都不會發生？
想得多了，近來我老是做美夢。
夢到和你在鄉下有一間茅草屋，我在門前打井，你坐在荷塘邊逗水裡的野鴨子。
我想過，如果可以從頭來過，我可以捨棄一切，去他的救世濟民，去他的建功立業，我只要如花美眷，共度這似水流年。
我夢得很美，想得很美。但每次到最後，都會驀地想到，你其實根本不愛我。
問題的癥結在於，你根本不愛我。
於是所有的猜測和幻想都成了泡影，只剩下滿懷的失落。
這些年南征北戰，我身上捱過無數的槍子和刀劍，但是它們的殺傷力，都不及一句，你不愛我。
我曾經嘗試過向老師學習。
老師是一個很妙的人，你能想象嗎，這些年，他不是一個人。
他心裡那個人，一直和他在一起。
他跟我說，生或者死，對他和那人來說並沒有太大關係，實際上在那人活著時他們也並沒有離得太近過，一千里的距離或者生和死的距離，對他們來說，都是一樣。
只要心裡有愛，愛能讓人擁有一個世界，這個世界是主觀的，全由自己做主，一切的相依為命、相濡以沫都可以在想象中完成，而且這種感覺很真實，他很幸福，他覺得在他心裡那人從未離開過。
上次去見他，我問他，昨天你們在幹什麼？他告訴我，昨天他和那人在樹下對弈了一整天。
很妙是不是，在普通人看來，他就像是瘋子。
確實是瘋了，是瘋，是妥協，是迫不得已之下所能達到的最大幸福。
我漸漸明白，所謂圓滿人生，不過是一場出於無奈的偉大自欺。
我曾經嘗試過這樣，想象你還和我在一起，但是最終卻失敗了，因為老師的成功得益於他知道那個人也是愛他的，我卻明確地知道，你不愛我。你不愛我四個字深深地銘刻在我的腦海裡，我無法忘記。
我這一生失敗透頂，民國三年等不到一場雨，這一生等不到一句「我愛你」。
b顧靈毓民國十六年四月三日字/b
日記跌落在地上，起風了，發黃的紙張被風一頁頁嘩啦啦掀過。
清風不識字，何故亂翻書？
卿既不知我，何必要相識？