「他去了哪裡？」
「死了。」
傅蘭君再回到中國，已經是民國1929年的春天。
比起她離開時的1913年，十六年過去了，故國似乎沒有任何變化，卻又似乎大變了模樣。
山河依舊是那樣壯麗而古舊，然而政局已經大大不同。
傅蘭君知道，早在1924年，末代皇帝一家就被趕出了紫禁城，現在蝸居在天津，中國是徹底沒有皇帝了。
她也知道，中國出現了一個新的政黨，叫作中國共產黨。中國共產黨曾經和執政的國民黨合作過，並且一起北伐各路軍閥，但是現在合作已經破裂了，兩年前的「四·一五」事件震驚寰宇，黛西還跟她談起過這件事，說到在這次事件中枉死的工人和共產黨員們，黛西很是氣憤，她不能認同這種面臨外患卻大搞黨爭的事情。
這小英夷談起政治來總是一腔熱情，傅蘭君輕輕笑。
哦不，不能說她是小英夷啦，那麼多年過去了……距離齋普爾那一年已經過去了二十五年，她們都老了。不知道顧靈毓現在是什麼樣子？他的鬢髮灰白了沒有？
身形佝僂了沒有？身材發福了沒有？他們兩個再相見，會不會是，相顧無言，唯有淚千行？
傅蘭君回到寧安。
寧安還是老模樣，女校還在，鼎記也還在。傅蘭君在鼎記吃了一塊糕點，吃完的時候已經是黃昏，她鼓起所有的勇氣向顧家的方向走去。
古老的顧家大宅在夕陽中兀自華麗而威嚴，傅蘭君整一整鬢髮走到門前叩響朱門。
來開門的卻是一個她不認識的人，他警惕地看著傅蘭君：「你是誰？」
傅蘭君有些錯愕，原來的門房呢？
已經不是這家的主人，傅蘭君壓下質疑，禮貌地說：「我來找這家的主人顧靈毓，勞煩您通傳下。」
門房卻是一臉的不耐煩：「什麼顧靈毓啊，咱們這兒就沒這一號人，您抬頭往上瞧，這家姓程。」
傅蘭君像是被悶頭打了一棍，她後退兩步仰頭看，門匾上寫的可不就是程府？
她撲上去抓住要關門的門房：「你是不是搞錯了，這家明明是姓顧的呀，寧安顧家，本城望族，當家少爺顧靈毓是軍官……」
門房不耐煩地推開她：「哪兒來的神經病。」
傅蘭君失魂落魄地用手指摳著大門，一聲不吭地任憑門房推搡也不肯撒開手，突然門裡傳來聲音：「老周，讓她進來，她是我的朋友。」
傅蘭君循聲望去，一個消瘦的中年女人站在院子中央靜靜地望著她。
是程璧君，是她。
桌上茶水嫋嫋冒著熱氣，隔著熱氣看程璧君，她老了，上次相見時還是活潑俏麗的少女，如今卻鬢已星星。她比傅蘭君更見老，連背都微微有些佝僂，一雙曾經熠熠生輝的眼睛如今變得愁苦而木然。
她不提顧靈毓，開口便問：「孩子還好嗎？」
傅蘭君回答她：「挺好，今年剛滿十八歲，在倫敦政治經濟學院讀書，書讀得很好，朋友也很多，身體很健康，年初還帶回來一個金髮碧眼的女朋友。」
提起兒子，傅蘭君的臉上忍不住浮現出微笑，程璧君冷冷一笑：「我就知道孩子跟你在一起。他還騙我，說孩子丟了，可能被人販子拐了。」
傅蘭君有些尷尬，程璧君轉動眼珠子看她：「雪兒他，有沒有問起過我？」
傅蘭君沉思了片刻，最終如實回答：「最開始那幾年老是鬧著要找你，後來……」
程璧君自嘲地一笑：「後來就把我忘了，是吧？我就知道會這樣，他們父子兩個都是一樣的，無論我如何付出，他們都不是我的，因為我不是他們愛的人，所以我的付出不值錢，活該被人踩在腳下糟踐。」
她站起身來，自言自語：「我為顧靈毓認妓女做乾孃，為維護他和自己的哥哥決裂，為他的前程和官太太們強顏歡笑，可到頭來我得到了什麼……」
她側頭看向傅蘭君：「傅小姐，我給你講個故事吧。」
她一直稱呼傅蘭君「傅小姐」，即使當傅蘭君還是顧夫人的時候。
傅蘭君在心中隱隱替她悲傷，她仿若沒有察覺地講下去：「有一個女孩子，她在十四歲那年遇到了她喜歡的人，是在保定，對方是個軍校生，她哥哥的同學，對方那年十八歲。多俊美的男孩子呀，高高瘦瘦，目光清凌凌的，像一澗秋水。一群軍校生裡，數他看上去最清秀斯文，像個書生，可是誰都不及他功夫高成績好。女孩子一眼就喜歡上了他，心裡想：我這輩子，非他不可了。
「女孩子向男孩子示愛，她為自己想了好壞兩種結局：興許他也喜歡她，就這樣接受了她；興許他不喜歡她，委婉地拒絕她，同她說，她年紀還小。
「但是男孩子竟然很乾脆利落地對她說了‘抱歉’。
「這聲抱歉未能澆熄女孩子心中愛的火苗，從十四歲到十七歲，她對他死纏爛打竭盡全力追求。直到十七歲那年，她被父親送去日本讀書。始料未及的是，就在她在日本的這段時間裡，他成親了，對方是家鄉知府的千金。
「知道木已成舟，她在異國他鄉大哭了一場，此後兩年，她一直耽擱在日本，她想過放棄他，從此不再回國，但心中愛火愈燒愈烈，她自己也不能將它熄滅，於是她還是回了國。
「回國後，她看到他和妻子恩愛甚篤，於失落和無望中，她再次回到日本。直到有一天，她突然聽說他出事了，他的妻子離開了他。
「她火速回國，再次出現在他面前，她打聽到這段日子所發生的事情，知道了原來他和他的妻子並不像她之前所看到的那樣幸福，她在心裡發誓，要從那個不惜福的女人手裡把他奪過來。
「她是受過教育的新女性，不只懂得風花雪月，對於政治也自有見解，那段日子以來他的遭遇讓她看出了癥結所在。為了他，她去給巡撫大人八大胡同出身的夫人做了家庭教師和秘書，她從小就是個討人喜歡的姑娘，那花魁夫人很快被她的甜言蜜語和乖巧所俘獲，認她做了乾女兒。
「就這樣，她一邊賣乖裝巧地當著‘乾女兒’，在花魁夫人的耳邊吹風說著他的好話，一邊隔三岔五地去找他，寬慰因為失去愛人、朋友而日益沉默寡言的他。
「他心如磐石，她不是不著急的。
「事情的轉機發生在1909年。1909年，他的岳父因為謀反罪被送進了大牢。
「聰慧的她察覺到，這件事情同自己的哥哥脫不了關係。有一天，她哥哥行跡鬼祟地出了家門，她尾隨上去，看到她哥哥和一個獄卒碰面，從他們的交談裡，她知道了她哥哥此行的目的是要讓獄卒做證，揭露一場陳年舊案裡她的心上人和其岳父一起殺人滅口的事情。
「她方寸大亂，但仍舊努力按捺下恐懼，思索對策，在她哥哥和獄卒分手後，她尾隨獄卒，威逼利誘他暫時緘口，然後她去找了她哥哥，告訴他自己已經知道了他的全部計劃。她告訴他，自己已經和心上人私訂終身，如果她哥哥要害他就是毀了自己，她一定會盡全力捍衛他，她告訴她哥哥，她會努力幫哥哥拉攏他，又拿出自己巡撫夫人乾女兒的身份威脅他……最終她哥哥迫於無奈答應了她。
「於是最終在獄卒的口供裡只供出了他的岳父，他的岳父被判秋後處斬，病發死在了牢裡。
「可是她沒有想到的是，他對已經成為孤女的妻子更加憐愛，甚至把她又接回了家中。
「於是她哥哥給她出了個主意，他們找到了他岳父過去的管家，讓管家去找他的妻子，說一些汙衊詆譭他的話，他愚蠢的妻子果然相信了，甚至下毒毒殺他。
「他於是對外宣稱妻子已瘋，把妻子關到了山上。
「她覺得，自己的機會終於來了，她找到了受痛苦煎熬著的他，請他喝酒，這當然是一個請君入甕的圈套，她知道，他是個負責任的人。
「於是她終於如願嫁給了他，用卑鄙的手段獲得了半個妻子的名分，她很知足，在他面前，她所有新女性的自尊都灰飛煙滅，甚至連他和別人的孩子她都視如己出，那是半個他呀。
「她願意頂著半個妻子的名分，撫養著半個他，和另有所愛的他一起白頭偕老。
「可是偏偏天不遂人願，沒過幾年，突然有一天，孩子不見了。他告訴她，或許孩子被人販子拐賣了。她的心裡頓時有了不好的預感。
「果然，過了沒多久，他告訴她，他已經變賣了所有家產，打算送她和母親、二嬸出國去，而他自己，將留在國內，投身於革命洪流中。
「她回答他的話，就像當年他第一次拒絕她時那樣乾脆。她不走，不管刀山火海，她只想跟在他身邊。
「他無奈，只得對她說抱歉。十多年前他對她說過抱歉，那時是拒絕，這時是妥協，人最終都要妥協的不是嗎？
「她又在他身邊跟了十幾年，直到再也無法跟著他……」
傅蘭君一驚，站起身來高聲問她：「他去了哪裡？」
程璧君眼神縹緲：「死了。」
傅蘭君腦袋「嗡」的一聲，膝蓋發軟就快要倒下，她不可置信地喃喃自語：「不可能，他怎麼會死……」
程璧君帶著刻毒的神經質的微笑看著她：「怎麼不可能？兵荒馬亂的年月，他乾的又是領兵打仗的事，每一天牛頭馬面都要找他十幾次。」
她看著傅蘭君，眼神里有痛苦和滿足交織：「謝謝你回來，謝謝你聽我說這些話，痛苦的不只我一個人，真好。」
她站起身來慢慢走出去：「我很怨恨，但我不後悔。」
走到門邊，她回過頭來望著傅蘭君：「我努力去爭取了，我給出了我所有的愛。天命不在我，但我已盡人事。我不像你們，該後悔的，是你們。」
傅蘭君不知道自己是怎樣走出程家的。
她行屍走肉一般地走在街上，背後似乎有人在喚她，她卻停不下腳步，她像是魘住了，魘在自己的夢境裡，直到那人追上來在她肩膀上猛地一拍。
傅蘭君回過頭，一張似曾相識的面孔喜悅而憂慮地看著她，她眼前一亮，抓住救星一般緊緊抓住那人的肩膀：「楊先生！顧靈毓在哪裡？他沒死是不是？」
是楊書生，是顧靈毓救過的那個楊書生，他還在，那顧靈毓就一定沒有死，程璧君肯定是騙她的！
楊書生的神情變了變，他垂下頭：「是，他沒有死。」
楊書生帶她去見了一個人。
記憶裡熟悉的街道，熟悉的院落，這是顧靈毓的老師佟士洪的家。她來過兩次，一次是和顧靈毓一起為佟士洪祝壽，一次是受佟士洪的邀請來為佟士洪送行……
梨花樹下，一個人背對著門正在獨自下棋，楊書生敬了個軍禮：「佟老，您看誰來了？」
佟士洪回過頭來，他老了，他是同治七年生人，如今已是花甲之年，英雄殘年。他鬢髮半白滿臉皺紋，眼睛也花了，戴著一副老花鏡眯著眼睛看傅蘭君，半晌，他終於認出了她。
「沒想到這輩子還能再相見。」他唏噓不已。
傅蘭君單刀直入：「佟老師，顧靈毓呢？程璧君告訴我他死了，他肯定沒有死是不是？」
佟士洪摘下眼鏡放在石桌上，擦了擦眼睛：「你不要激動，慢慢聽我講，阿秀他是沒有死，但是他現在去了哪裡，我並不知道。」
暮色緩緩落下，佟士洪將這十幾年的事娓娓道來。
傅蘭君或許不知道，塞在她行李裡那張滙豐銀行的存摺，裡面的錢，是顧靈毓變賣了顧家祖產所得的收入裡的一部分。
民國二年五月，袁世凱在總統府秘密召開會議為發動內戰做準備和部署，得知訊息的顧靈毓嗅到了浩劫將至的味道，他對中國的未來感到悲觀，覺得這會是一場綿延多年的大動亂。於是他變賣了祖產，將到手的錢部分換成金子這種硬通貨，還有部分摺合成英鎊、美元存入各國外銀行。一部分錢留在自己手中作革命用，一部分錢悄悄塞進傅蘭君的行李，一部分錢用來安置母親、二嬸和程璧君，要把她們送到美國去。程璧君拒絕了，她堅持要留下來陪在顧靈毓身邊。
後來，天下果然又亂了。
民國二年七月，二次革命爆發，各地討袁軍紛起，顧靈毓也成了討袁軍中的一份子。後來，革命失敗，顧靈毓成為袁政府的通緝犯，在佟士洪的幫助下，他逃亡日本，在日本陸軍士官學校進修，伺機再回國革命。
民國四年十二月，因為袁世凱執意恢復帝制毀壞共和而引發的護國運動爆發，顧靈毓與同志們回到國內，加入了武裝倒袁的洪流。而那時，佟士洪也已對袁世凱的逆潮流而行感到失望，與蔡鍔、唐繼堯等人一起倒袁，他們師生二人在雲南重逢，從四川打到湘西再支援滇桂。
「真是兩腋生風的一年啊，我們師生兩個，學了一輩子打仗，終於能一起痛痛快快地打一場仗。那是我見過阿秀除了和你在一起外最開心的時候，有一次他跟我說：‘老師，真痛快啊，明明白白知道自己正在做的事情是唯一對的，這種感覺真痛快。’」
他接著說：「那時候我心裡就有點隱隱的擔憂，後來證明，這些擔憂果真是對的。」
護國運動最終以護國軍的勝利而告終，民國四年三月，袁世凱被迫取消帝制，全國各地相繼宣告獨立，六月，袁世凱病死。
但最終的勝利遠沒有那麼簡單，護國運動是勝利了，袁世凱是死了，但中國就此落到了袁世凱的徒子徒孫們手裡，各地軍閥割據，拒絕恢復《臨時約法》，革命任重道遠。
府院之爭、張勳復辟……中國又是一場接一場的亂，孫中山再次組織革命軍討伐北洋政府，佟士洪與顧靈毓緊隨其後，這場戰爭反反覆覆，歷經內亂和叛變，直到年底，奉系軍閥張學良宣佈東北易幟，才終於落下帷幕。
在這場橫跨十年的戰爭裡，無數人死了，彪炳青史如孫中山、黃興、蔡鍔，籍籍無名如萬千士兵，也有無數人失蹤了，譬如……顧靈毓。
顧靈毓失蹤於民國十六年。
失蹤前，他在黃埔軍校做教官。
民國十三年，孫先生與中國共產黨展開合作，在中共和蘇俄的幫助下建立了黃埔軍校，那年顧靈毓也已近不惑之年，對於軍校的成立他非常開心。
「他跟我說，他很高興。軍事乃革命之本，革命若無自己培養的武裝斷難成功，他說護法運動遲遲未能取得勝利，不得不歸咎於缺乏自己的武裝，軍閥怎麼能相信怎麼能依靠？為了各自利益翻臉如翻書，有幾個有國家民族的大局意識？國家需要的是有現代國家意識的職業軍人，他很高興地接受了黃埔軍校的聘書，想要大幹一場，為國家多多培養優秀軍人出來。」
因為是與共產黨合作創立的軍校，學校不乏共產黨黨員，兩黨蜜裡調油的時候，甚至允許共產黨員以個人身份加入國民黨同時擁有兩個黨籍。那時兩黨黨員之間的交往是非常密切的，孫先生接受「聯俄、聯共扶助農工」的建議，共產黨的立黨思想也在各教職學生的社團間傳播。佟士洪想，大約顧靈毓就是在那個時候接受了中共的思想，心中的天平傾向了中共，並且最終秘密加入了中共黨組織。
如果事情一直這樣下去也不錯，但可嘆的是，並非如此。
民國十四年，孫中山革命未竟身先死，國民黨中早有對中共不滿之人，在孫先生死後發難。西山會議、中山艦事件，國共關係日趨嚴峻，最終在民國十六年爆發了「四·一二」政變，在蔣介石「寧肯錯殺千人不可放過一個」的口號下，無數中共革命黨人被清算，而顧靈毓正在其中，他的中共黨員身份是被叛徒出賣供出的。
因為顧靈毓系黃埔教官出身，又在護國、護法運動中有過突出表現，逮捕他的人只是將他暫時看押並向上級報告申請處理辦法。
「我偷偷放了他。」提起那驚心動魄的往事，佟士洪輕描淡寫地說，「我無法看著他死，他是我這輩子最得意的學生。而且，他長得和一個人太像了，我無法看著這張臉在我面前死第二次。所以我拼著一切放了他，讓他跑。
「他給我敬了一個軍禮，然後就走了。從那之後我再也沒有見過他，再也沒有聽說過他的訊息。或許他去了中共那邊，換了名字，誰知道呢？
「放走他後，我就去自首了，我已經老啦，活夠啦，隨他們怎麼處置我吧。最終他們也沒有處置我，只是讓我解甲歸田，嘿，我巴不得。打了十幾年仗，好不容易有了點海晏河清的苗頭，結果突然自己人打自己人，什麼鬼道理？我老啦，不想再多想了，我只想就這樣自己跟自己下著棋，聽著無線電裡的戲，慢慢地變老，靜靜地等死。」
他站起身來，轉身走進屋子裡，過了半天，他拿著一本東西走了出來，遞給傅蘭君：「這是他的日記，當年逮捕他的人從他的住處搜到的，我拿走了，一直保留到現在，想來想去，還是交給你最為妥善。你看看吧，看看他的心，他的一顆心全在裡面。」
b蘭君：/b
夜已深，你也已經睡著，我獨自一人在書房裡寫下這篇日記。
白天裡焦姣來找我們告別，說要進京為雲山大哥申冤，她斥責我無情無義，我竟不知該如何反駁。我能怎樣反駁呢，焦姣痴戀雲山大哥從未得到回應卻甘願為他赴湯蹈火。而我呢，雲山大哥於我如父如兄，陪我度過了人生中最孤寂的歲月。當他身處險境時，我卻不能伸出援手，這不是無情又是什麼？
報仇一事，雲山大哥走之前同我說過，我曾求他忘記舊怨，但終究不能。你說的沒有錯，他先是齊雲山，再是我的雲山大哥，我不能為著自己的所謂圓滿而強迫他含恨一輩子。讓他去復仇，無論成敗，總算了卻一生心願。雲山大哥，他是寧肯站著死，也不願跪著生的。
走之前，他對我說：「阿秀，我知道你心中有大道，今日我踏出這道門，你我兄弟情斷，主僕義盡，若我出事，你不必管我，要保重自己。」
我答應了他，並且履行了與他的約定。
可是蘭君，我在內心裡厭棄自己，這些天我總是睡不著，閉上眼睛就是小時候在山上別院裡雲山大哥教我功夫的場景。
我為心中大道而放棄兄弟，但是，若是這大道連最親近的人都救不得，它還能救誰？它真的可以懸壺濟世麼？誰能告訴我？
顧靈毓 戊申年正月廿九字
b蘭君：/b
我剛剛從牢裡看望嘉木回來，悄悄去看了你一眼，你的房裡還亮著燈，想必你也難以入睡吧。
白天裡你用自殺脅迫我去見你，只為求我救南嘉木一命。
你那句「雲山大哥已經救不得，難道你還要眼睜睜地看著南嘉木去死嗎」就像一把刀子插進我的心臟，直到現在這句話還回蕩在我耳邊。你到底是覺得我在雲山大哥的事情上是有錯的，無論之前你表現得多麼體諒我，都不過是在做戲，實際上你和焦姣一樣，認為我無情無義，冷心冷血。
那枚你用來劃破手腕的金玫瑰胸針現在就在我手邊，針上的血已經幹掉，卻依舊觸目驚心。如果我沒記錯，這是那年南嘉木送給你我的成親賀禮。
這讓我忍不住胡思亂想，這些日子以來，漫天都是流言。他們說，顧靈毓去抓亂黨結果捉了自己老婆的奸；他們說，顧靈毓頭頂好鮮亮的一頂綠帽子，他老婆從來不愛他；他們說，南嘉木其實不是亂黨，都是因為顧靈毓嫉恨他和自己老婆青梅竹馬的一片深情。
你愛過我嗎，蘭君？
你還愛著南嘉木嗎？
為什麼他一齣事，你就急成這副樣子？
這兩年的恩愛，賭書潑茶，畫眉簪花，難道都不過是你無可奈何的屈就嗎？
b顧靈毓戊申年四月十六字/b
b蘭君：/b
肩上的傷口似乎又崩裂了，這支筆像有千斤重，讓我提不起。
咱們的孩子沒有了，而我，在他沒有了十天後才知道這個訊息。
曾經，在牢裡，嘉木安慰我，說「如今你和她已經有了骨血，有什麼比這更親暱？無論她現在如何怨你，等到孩子出生後，都會好的」。
那時我是真的天真地相信，孩子出生後，你和我之間的嫌隙都能得到彌補的。
可是這個孩子沒有了，就在南嘉木行刑的那天，我的孩子也跟著死了。
南嘉木行刑那天，我從刑場回到軍營，受到了革命黨人的伏擊，被槍打中，身上中了好幾枚槍子，有一顆險些打中心臟，倒在地上的那一刻，我想到的是你和孩子。我想，如果我死了你們怎麼辦？我抓著來抬我的人的袖子，使出全身的力氣跟他說：我老婆，我還沒出生的孩子……
我在醫院裡躺了十天，燒得半夢半醒渾渾噩噩，好幾次，我閉上眼睛看到牛頭馬面拿著鐐銬來銬我，我和他們打，我往回跑，我拼了命地想活，為了你，為了孩子。
我終於活了下來，從醫院拼命跑回家想見你和孩子，卻只從娘那裡得到訊息：我的孩子沒有了，在端午那天和南嘉木一起死了。
你卻跟我說，你已經替我還清了所有孽債，你要和我和離。
拼了命地為你和孩子活下來，卻只得到這個結局。
你憑什麼用我的孩子幫我還所謂孽債？傅蘭君，今天我好恨你。
b顧靈毓戊申年五月十六字/b
b/b