紐約市。曼哈頓下城。
8點10分。錢伯街地鐵站。昏暗，逼仄，骯髒。像不見天日的地下牢房。空氣裡飄著隔夜的酒精和尿騷味。旋轉鐵門咯吱做響。笑笑跟著擁擠的人流出了鐵門。四周圍都是衣著光鮮的白領男女，奔赴向錢伯街附近的投行，基金，保險，評級機構。出地鐵時吸了一口氣。好像剛剛離開地獄。
沿維西街向西。路過911紀念地和世貿一號樓。在威瑞森大樓前等一個漫長的紅綠燈。各種豪車在眼前疾馳而過。這世上永遠有人提醒你窮。終於等到綠燈，過馬路，抵達。
西街200號。
一幢鋼鐵玻璃做成的樓。沒有標誌。西裝革履的人們匆匆到來，彼此簡短問好。笑笑遠遠站著，靜立了一會。哈德遜河上的風呼嘯而來，吹亂了她的劉海。她理平劉海，低頭檢察一遍自己的衣著。那是一條梅西百貨買的工作裙。短袖及膝，孔雀石藍。顏色好像有些太亮，她心裡想。
8點22分。進入正門。前臺後方空空蕩蕩，依然沒有公司標誌。人們匆匆刷卡過關。黑人保安面無表情地站在一旁。笑笑在前臺簽到，保安刷卡放行。過關後是一幅混亂的後現代主義抽象畫，色彩填滿的幾何圖案，像不可解讀的股票形態圖譜，像不可預知的未來。笑笑跟著人群走進電梯。電梯站滿了曾經她仰望的人。原來他們也跟普通人一樣，咳嗽，抱怨，議論同事，中年禿頭，夾著屁股小聲放屁。
8點27分。32層的投資銀行部。牆面、地面和桌面都那樣光溜溜的，反著光的，一不留神大概就會一跤倒地。但是有什麼關係呢。如果能站在頂峰，誰還在乎墜落。
而這的確是一個可以俯視紐約的高度。紐約的天空在玻璃牆外美得眩目。朝霞滿布，自由女神在深藍的海面上閃光。
8點30分。見主管vp愛德華·隆格，她的最後一個面試官。愛德華在一個電話中。匆匆跟她打招呼，說了歡迎，然後接著給客戶打電話。她想把自己介紹給組裡其他人，但是大家都在陸續往會議室走。
8點34分。見到新上任的tmt行業併購主管——傑夫·霍夫梅。6月14日微軟正式宣佈收購領英，一個星期後那起收購的主管已經來到高盛上任。投行的喜新厭舊，跟男人的喜新厭舊如出一轍。投行的挖人本事，跟男人的偷情本事如出一轍。
這個圈子實在太小。他們彼此都不驚訝。他朝她投來目光。那目光裡寫滿不喜。她很清楚在他眼裡，她是一個無趣、平庸、不值得信任的下屬。他的目光告訴她，這種印象並沒有改變。他的目光告訴她，她接下來的日子不會很好過。
但是有什麼關係呢？她的日子從來就沒好過過。她堆起熱情、自信、開朗而職業的笑容，朝她的老闆走過去。
霍夫梅在嘴角擠出一絲毫無笑意的笑。「很高興再見你，笑。」他說，伸出手來。他終於正確地念出了她的名字。她應該很感激。
8點42分。29層人力資本管理部。簽到，貼名籤，拿臨時門卡，與來自世界各地的新員工打招呼。辦公區忙碌而有序。對話是低聲的，倉促的，好像要跟空氣爭分奪秒，帶著一種專業的禮貌。無處不在的藍色小方塊，不動聲色地在資料夾和ppt上耀武揚威。以後還會出現在她所有垃圾活上。
這時她遇到一個熟人。碧阿綺絲·洛佩茲。她正指揮交易部的實習生依次簽到。她的目光很快定位到笑笑。
「嗨笑！恭喜你！」她朝她衝過來，握住她的雙手，用誇張的語氣說，「你真勇敢！真的！我非常佩服你！你現在終於得到了寬慰！那可惡的強姦犯終於受到法律的懲處！法庭判了他十二年！終於，正義獲得了勝利！」
她說著用力擁抱她，接著又放開她，繼續向她道賀。周圍的實習生好奇地看過來。碧阿綺絲於是熱情地跟他們解釋：「這是笑，我們加州大學的名人！她是伯克利的女權主義運動領導人。她勇敢地起訴了強姦了她的男人，並且保證他在接下來的十二年裡別想看到太陽。她是不是一個英雄？」
笑笑感到鼻腔裡有液體往下滑。她低頭的時候，一滴鼻血掉落下來，打在地板上。她趕緊仰起頭，捂住鼻子，踉踉蹌蹌地往洗手間走。
那是一個乾淨，寬敞，漂亮的洗手間。往外看得到海洋。但是她沒有看海，她跌跌撞撞地衝進隔間，坐在馬桶上，扯出衛生紙按住鼻子。她腦袋裡的兩個小人又在爭吵。
溫柔的小人說：十二年，為什麼會判十二年？一定是哪裡弄錯了。必須去糾正這個錯誤。
冷酷的小人說：他活該！他害了安德魯！他害了那個無辜的中國女孩！他罪有應得。蹲一輩子都不過分，何況只是十二年！
溫柔的小人說：你不可以就這樣遺忘。他蹲在監獄裡，你得去看他。至少他曾在你困難的時刻幫助你。
冷酷的小人說：忘了他！忘了他！他是一個惡魔，遇見他只是給你帶來不幸！想想你遭受的磨難與痛苦！都是因為他！因為他！
笑笑知道自己不能等。她得馬上去報告廳。冷酷的小人漸漸佔了上風。鼻血漸漸止住。眼淚漸漸泛上來。她站起身，以戰鬥的姿態走出隔間。她讓自己站在洗手池邊，逼著自己把眼淚一點一點咽回去。
她站在那裡。看著鏡子裡的自己。
……他說，你誰？
她用水浸溼紙巾，輕輕擦去嘴唇上的血跡。
……他說，你不認得我？
她用指尖揩拭眼角，揩去逃逸的淚水。
……他說，親愛的，不要哭了。一切都會好起來的。
她從包裡掏出粉底，慢慢給自己補妝。
……他說，松鼠松鼠，很高興認識你。
她拿起梳子，梳理頭髮。
……他說，藍熊主機，我帶你看。
她把頭髮在腦後挽成一個完美的髮髻。
……他說，我不想做華人！
她用黑色的髮圈束住髮髻。
……他說，啊？是嗎？真是太巧了。我也喜歡胡蘿蔔！
她用手指梳理劉海。
……他說，嗯，笑笑……我想祝你生日快樂。
她的眼淚又溢位來。
……他說，這些蘿蔔，是非常好的蘿蔔。你看這根，這是一根二進位制胡蘿蔔。
她用紙巾擦去暈開了的眼影。
……他說，我不會想有家。我需要自由，那比什麼都重要。
她掏出眼線筆，給自己補眼妝。
……他說，中國對我來說，是個很遠，很遠的地方。
她眨了眨眼睛。眼睫上有晶瑩。
……他說，我只是看不見東西。我可以看見光芒。
她給自己補口紅，補完以後抿了抿。用小指抹去溢位的口紅。
……他說，你是我見過最糟糕的程式。執行慢，執行緒混亂，無法debug，還耗我那麼多記憶體！
她整理自己的衣襟。
……他說，方含笑，我很高興認識你。
她對著鏡子面無表情。
……他說，操你！！操你！！婊子我他媽操的就是你！！
她湊近鏡子，仔細檢查鏡象中的自己。
……他說，為什麼？方含笑，你為什麼要這樣對我？
她閉了閉眼睛。
……他說：藍熊，它是一個，一個奇怪的，藍色的小熊。它很聰明，可是有一點害羞。它有一點粗魯，可是它很善良。
她睜開眼。那裡再沒有眼淚了。
……他說，如你所願。
她露出微笑。熱情、開朗、自信而職業的微笑。
……他說，滾！
她轉過身，走向門口。走過商務式的走廊，走過衣著光鮮的，露著微笑的男男女女。她將努力地笑。她將不再有哭的權力。以後她要一個人踏上征程。以後無論多麼艱難多麼憔悴，不會再有一個熊陪在她身邊。以後她掉眼淚，不會有一個熊說，親愛的，不要哭了，我在你身邊。以後她遇挫折，不會有一個熊過來跟她說，我有許多才能，我可以幫助你。
她只剩下，她自己了。
……他說，寶貝，我們回家。
不能哭，不能回頭。前行，只能前行。
9點正。19層雙層環形報告廳。大得令人驚訝。已經坐滿了新入職的人們。她找到自己的座位，跟投行部的其他實習生微笑問好。高盛ceo勞埃德·布蘭克芬走進會場，走至主席臺前。會場響起掌聲。他在主席臺下的座位就坐。主持人走上講臺。那是人力資本部負責新職員培訓的主管，一個四十來歲的猶太女人。她在主席臺前站定，朝人群一笑。年輕的職場人們起鬨，歡呼，為自己進入頂級投行。
主管清了清嗓子，開口歡迎。
「歡迎來到高盛。」
***
聖昆汀州立監獄，在聖拉斐爾南面的港灣，面向里奇蒙-聖拉斐爾跨海大橋。它的主體建築，是一幢黃牆紅瓦，西班牙殖民風格的高大磚房，建於19世紀。它像酒店，像城堡，像博物館，像議會廳。它有很好的風景，因為對著舊金山灣區。在傍晚，夕陽西下。海灣對岸，有無數玻璃窗反射著夕陽，一片璀璨的光亮。
如果不是入口處一個巨大的，寫有「懲治局，加利福尼亞州立監獄，聖昆汀」的字樣，還有聳立的瞭望臺與帶刺的鐵絲網，過往的路人，大概都以為這是一處高檔度假村。但這是個重罪監獄——加州唯一可以執行死刑的重罪監獄——關押這個州最嚴重的刑事暴力罪犯。偶爾有死刑抗議人氏來這裡遊行，要求廢除死刑。
美國有兩種人。第一種人，他們的父母上名校，進名企，出來繼承家業；他們長大了也上名校，進名企，出來繼承家業；他們生下小孩，他們的小孩接著上名校，進名企，繼承家業。
第二種人，他們的父母是殺人犯、毒販、妓女；他們長大了進聖昆汀，出來接著殺人、販毒、賣淫；他們生下小孩，他們的小孩接著進聖昆汀，出來殺人、販毒、賣淫。
這兩種人通常是沒有交集的。但偶爾也有意外。
小惡魔從小到大，有無數次路過這裡。大多數時候，是為了去聖拉斐爾射擊場。他確實送了某些人住進這裡。他沒想到有一天他自己會住進來。
他的名聲不太好。因為第一條是強姦罪。強姦犯在所有犯人中地位最低。強姦最不需要勇氣，也沒什麼技術含量。這裡有的是在聖誕夜殺了妻子的丈夫，拿棒球棍打死警察的毒販，在學校用機槍掃射同學的少年，還有創意不斷的連環殺手。他們本來就不奢求未來。他們肆無忌憚。
有很多黑人。很多，很多。
十一年前入室殺人的一個黑人青年，在這裡度過了他的三分之一生命。入獄第五年，他殺了他的室友。這樣他又被判成死刑。