1
男孩在一米左右的雜草內奔跑，像稚蟲時期成長於水中，咀嚼口器在成體時就會徹底退化的蜉蝣般。
吱吱喳喳的聲音從及膝的綠植間響起，蟲吟頻率相等的嚷鳴就像是支指揮有素的交響樂隊。
男孩奔跑的聲音消失在了草叢中。
「摩哆哆……」
女孩的聲音從前方綠植的縫隙內揚起。
男孩順著呼喊自己的聲音源頭走去。陽光灼目，倒射出了雜草的影子。
每一步踏前，腳底的草植都會發出「吱——呲——」一聲。
三個孩子橫躺在前方的草植中。之前呼喚著摩哆哆的女孩睡在兩個孩子的中間。
「來照相吧？」
摩哆哆拿著手裡一隻扁平的銀色物，對躺在茂植中的三人說道。
相機聚焦下的光亮照在了造泰的臉上，男孩在橫躺著的三人中第一個直起了身。
造泰伸出蒼白過度的手，企圖抵擋住眼前刺眼的光。腹部因為弓背而突起一疊肉。
意識到手中相機的光，摩哆哆很快將那部東西擺放在了自己的背後。光源的點消失了。
造泰這次放下手掌，開始在嘴裡「咕嚕——咕嚕——」的含糊不清地自言自語道：「來……來照相吧。照相吧。」
造泰學著摩哆哆的聲音，一邊說著一邊將兩隻寬厚的手掌撐在了身體兩側的草叢中，一邊開始雙手歡快地拍打起兩側的泥土和綠植。
雜草被男孩的手掌壓扁了，植物的液體粘在了造泰的手掌心裡，烈陽下黃綠色的汁液彷彿讓青草的蒸騰之味瞬間擴大了般。
「造泰、虛赫、潘多拉啦，我從阿姨那裡借來了照相機哩……」
摩哆哆看著造泰怪異的表情，男孩的眼睛瞪得圓溜溜的，好像幾天前在水族館內看見的比目魚。
「好啊！」
第一個從草叢中站起身來的，是之前閉目呼喚著摩哆哆名字的那個女孩潘多拉啦。
潘多拉啦在直起身的那一刻，環視了一下叢間四周。最後，女孩將視野鎖在了距離十米之外的一處斜坡道。
「去那裡呀！」
潘多拉啦的聲音浮進了空氣裡。她撒開腿，開始朝著之前提議的地方跑去。
摩哆哆看著女孩漸行漸遠的身影。
「啊……等等呀！」
虛赫也扭過了頭，就在隨著身前潘多拉啦的背影追逐而去的時候，之前還一直坐在叢間的造泰也不甘示弱的從地上爬了起來。
「潘……潘多拉啦，潘……潘多拉啦。」
造泰的聲音充滿了結巴感，男孩爬起的動作顯得異常笨拙。
造泰在奔跑中不斷搖晃著自己的腦袋。粗闊的脖子上，那個大大的腦門開始像個撥浪鼓一樣晃個不停。
造泰身體的姿勢很不協調，摩哆哆看著造泰緩慢的走著，兩側的手笨拙地搖個不停，有時交錯有時同行，有幾次，造泰在前行幾步後便會回過頭來看看身後的摩哆哆。造泰蒼白的臉孔堆積出的笑容彷彿剛出世的嬰兒般，有時若是太高興，就會連眼眸也抿的只剩下一條薄縫。
自從認識造泰起，造泰說過最多的話，就是叫潘多拉啦的名字。摩哆哆不曾聽過造泰叫喚過自己。他們四人都居住在這個小鎮上。造泰的家離虛赫家比較近，而自己和潘多拉啦則是同一水平相隔兩戶獨立門的距離存在著。
在這個小鎮上裡，除了摩哆哆他們以外，沒有人任何一個孩子願意和造泰玩。
對於這個城鎮的其他孩子而言，造泰從出生起就是這個鎮上的怪物。
造泰的舉止怪異，不能正常協調起來的肢體和完整組織的言語，讓造泰在6歲那一年，便在暗地裡被其他孩子們叫做「噁心怪面」。
現在，造泰已經10歲，和摩哆哆他們同齡。
然而對於同樣是10歲的造泰來說，在異常緩慢下成長的心智，讓那個男孩看起來永遠像一個5歲且不會成長的孩子一般。
四人一起跑到了斜坡的階梯上。
摩哆哆站在三人前面的灰色石桌上，男孩舉起手裡的相機試了試鏡頭，之後便將那枚薄平的銀色機器小心翼翼地放在了眼下的石桌上。
就在摩哆哆用手指按下延時鍵時，小小的銀色按鈕便陷了下去。
「來啦！來啦！來啦！要拍了！」
男孩一邊興奮地叫著，這次便衝到了三個人的中間。
「咔嚓——！」一聲，前方銀質的照相機發出了一陣閃光。
四個站在臺階的孩子還未反應過來。
「啊？搞什麼呀……」
虛赫站在三人的最右邊，男孩一邊憋著嘴一邊皺起了眉。自己剛才還在看旁邊綠植裡的蟈蟈，完全沒有準備好。
「就是嘛！根本都沒有準備好！」
潘多拉啦低下了頭。
而摩哆哆之前也正低著頭把玩著口袋裡的一隻迷你高達。
四人中只有造泰在笑。造泰面部的肉擠在了一起。
「什麼嘛！……剛才就只有造泰一個人在笑啊。我們根本就是造泰的陪襯一樣嘛。」
虛赫說著，憋著嘴的唇始終沒有放鬆下。
四人從臺階上走了下來，摩哆哆拿起來之前支在石桌上的相機。照片拍的跟想的一樣糟糕。
右側的虛赫轉過了頭在看身旁的綠植，而旁邊的摩哆哆那時則因為在思考這樣的站姿好不好，而一直低頭看著自己的足底，糾正姿勢。潘多拉啦則斜著頭看身旁的造泰。只有造泰，臉部堆積著一如往常的怪異的笑容，雙目始終凝視著鏡頭。
「喂喂，差死了……！」
虛赫的嘴裡發出了一陣埋怨。
「刪了吧？刪完重拍一張好啦。」
摩哆哆手指擺弄著相機螢幕，就在男孩的指尖來到【刪除鍵】那格時——
「喂！摩哆哆……」男孩身旁的潘多拉啦，這次叫喚了對方一聲：「摩哆哆……你看，這個，不是很好看嗎。」
「咦？哪個……？」
摩哆哆的視線，落在了身側潘多拉啦手指指著的地方。
女孩纖細的手指指在了螢幕的右上角，位於造泰的腦袋上方，一束呈現出異樣耀眼的綠色光芒正打在了造泰的腦門上。造泰笑的連眼睛也沒有了。而那時，一隻翅身鮮亮的蝴蝶正從四人的上空飛走。
「那是什麼蝴蝶？好大隻！」
虛赫看著螢幕裡顏色綺麗異常的蝴蝶，男孩的語氣裡發出了不可思議的感覺。
「啊……真的好漂亮……」
摩哆哆一邊感嘆著，手指在先前指著的【刪除鍵】處挪開了。
現實的陽光重新迴歸，照在了四個人分開的腦門上。
寧靜的下午，足底青草與泥土蒸騰下的氣味襲進了孩子們的鼻腔。
奇異的陽光，樹蔭的斑駁，飛空的豔蝶……
而對於那時的四個人來說，恐怕那一刻誰都未曾預料到，這張意外留下的相片，在往後將成為四人唯一的最後的紀念。
夏天時，因為城鎮四周常年被綠木灌柱，因此即便氣溫攀上一個高度，這裡的空氣也遠不如大城市一般，在無截止的噪音中摻透著狂暴與焦躁的白晃熱量。
摩哆哆、虛赫和潘多拉啦三人唸書的學校是小鎮附近的一所公立小學。
虛赫和潘多拉啦同在一個班級，而摩哆哆則就讀於兩人隔壁的教室。
造泰因為腦袋不好，從出生起似乎連幼兒園也沒有去過。
造泰的母親是一位家庭主婦，父親那時在小鎮附近的工廠上班。迄今為止，造泰能完整表達的語言只有寥寥幾句。
造泰總是習慣在黃昏時，跑到四人經常遊玩的斜坡前的綠叢中。將自己的身子藏進一米多的雜草裡，等到夕陽西下，望見從遠處揹著書包漸漸走近這裡的摩哆哆三人時，就會突然從綠植裡鑽出身，然後爬起來「哇啊——」的大喝一聲。
最初，潘多拉啦總是會被造泰的舉動嚇到。女孩害怕的「哇哇哇——」大叫著，而那時，造泰就會咧開嘴巴露出緊繃的牙齒，發出一陣「嘎啦——」「嘎啦——」的怪異的笑聲。
造泰用屬於自己的獨特方式迎接著三人的放學。之後，四人便以手拉著手排成一字的形式，並肩回家。
最初的時候，造泰並不知道傘這種東西有什麼用。每逢下雨，造泰仍然會跑去附近的那片綠植等待放學回來的摩哆哆他們。
造泰鑽進被雨水澆灌的叢間，足底是被雨灌溼後黏糊糊的泥土，泥巴粘在了造泰的腳上，造泰不喜歡粘稠稠的東西，只要是雨天，男孩的眉頭會皺在一起，造泰不明白襲擊自己的液體是什麼，那一束束有時打在身上有些疼的水將造泰淋了個溼透。身上的衣服也變成造泰討厭的粘糊糊的感覺。
發現前方撐傘的摩哆哆三人，造泰瞬間變成一隻訓練有素的狗，一下子竄出草叢，然後拼命甩了甩自己的頭，將粘在自己身上的雨水抖掉。笑著看向三人。
黑色的髮絲粘在眼角擋住了造泰的視線，造泰嘴裡結結巴巴地說著「討……討厭」。
自那以後，摩哆哆、虛赫以及潘多拉啦就不允許造泰再在雨天出來等自己。只是造泰即便點著頭，卻也從來沒有聽話的一天。
於是，潘多拉啦便開始教造泰傘的用途。但結果教了幾次，造泰不是橫舉著把傘當槍一樣射擊，就是夾在兩腿間當女巫的掃帚跳著玩。
往後凡是下雨，造泰還是會鑽進草叢。造泰手裡會拿著一柄長長的傘，但卻從來也沒有開啟過。
斜坡下的那片草叢，漸漸成為了摩哆哆、虛赫、造泰以及潘多拉啦四個人的秘密基地。那裡的雜草以驚人的速度開始成長。
有時，小鎮上的其他孩子會結伴路過那片灰色坡地。
看見造泰，孩子會用手指指蹲在草植中的四人，然後再竊竊私語幾聲後，開始發出一陣嗤笑。
摩哆哆從他們的眼中看見了一種叫做藐視的東西。他們看不起造泰，同樣也看不起和造泰在一起的他們。
幾個孩子有時也會用手指向摩哆哆他們，然後一邊竊笑著一邊私語起來。臉上好像寫著「和智障在一起的人，也是智障」。
「看什麼看啊！你們這群傢伙……」
虛赫反感那些孩子的舉動，這時他就會從身邊的草叢裡撿起一些碎石，之後便一邊大罵著，一邊朝著坡地上的孩子們丟去。
在四個孩子中，虛赫的膽量總是比其他三人更大一些。
「那些人，真討厭……」
潘多拉啦皺著眉的臉，顯得很難看。
「腦筋不好，根本不是造泰的錯啊……」摩哆哆跟著說道。說不介意，一定是騙人的。
為了不讓身後的造泰聽到，男孩壓低了自己的聲音。
而當三人之後逐漸意識到，如果再這樣繼續下去，會被小鎮上的其他孩子們排斥的，不僅是造泰，還有自己時，三個人那時都出現了短暫緘默。
「……如果……我們也不理造泰的話，那麼……造泰就太可憐了……」
幾分鐘後，潘多拉啦的聲音微微揚了起來。
「也是啊……」
摩哆哆想了一會兒，最後回應道。
幾秒後，男孩的說話聲，隨著身後傳來的造泰那「嘎啦——」「嘎啦——」的怪異笑聲，最後消失在了青草中。
虛赫凝視著草叢的周遭，然而就在這之後的不久，這片草叢便發生了一件可怕的事。
2
離開夏季的草叢再也聽聞不到蟈蟈的聲音。
草叢彷彿在秋後寒冬之際，變得異常安靜了起來。
然而，即便沒有蟈蟈的齊鳴，但草植間仍存在著無數微蟲存活的身影。它們不發聲音但四肢發達。像個體育健將往往在草植的細幹間來回跳躍，沒有定點。
虛赫喜歡抓草間的蟲子玩，到了冬季的時候，男孩已經有了一隻屬於自己的昆蟲瓶。
雖說是昆蟲瓶，但扁平的透明瓶身就像是隻壓縮下的小型牛奶瓶。
瓶子是虛赫吃完的一個外國產的布丁瓶子。虛赫總是將自己抓來的蟲子丟進那隻小瓶內。
晚上，虛赫就趴在自家的地板上，單手托腮，一邊用手鼓弄著瓶子，讓它來回翻滾，一邊觀察裡面蟲子的情形。
有時蟲子們會打架，而絕大多數的時間，它們往往各歸各的獨自在瓶壁上來回爬行。
初冬的時候，四個孩子們的秘密基地，被一束竄出的火苗燒出了一個大洞。
那天，虛赫正從附近的便利商店回來，沿途和母親路過那片灰色坡地的時候，虛赫看見有人似乎藏身在草植中央。
野生的綠植被寒風吹得搖擺不定。
虛赫原本以為藏在叢間的人會是造泰，就在男孩奔到灰色的坡地上，衝著下方大喊了一聲「喂，是造泰嗎？」的時候，之前還在竄動的綠植竟停止了動作。
草植突然變得安靜了起來，接著不久後，站在上方的虛赫從交錯的葉縫間，依稀看到了幾個孩子擠在一起的身影。那是這個鎮上的別的孩子。
虛赫拎著附近便利店的袋子，站在灰色的坡地一動不動，有碎碎的議論和一陣「啪——」的聲音從前方變暗的叢間傳出。
四五個孩子似乎正在草植的中央撥弄著什麼東西，那股怪異的「噗啪——」聲，隨後又響了兩次。
虛赫準備跳下斜坡跑去看個究竟，結果男孩才一跨出步子準備蹲下身的時候，身後就傳來了母親的聲音。
「幹什麼呢？虛赫？快回家了。」
虛赫回過頭，看見母親站在前方的小道上正望著自己。
母親的眼睛像是一隻安裝了定格器的盔殼。
現在那兩隻眼睛在西下的餘暉裡，因為蒙上了灰調的陰影而看起來有些呆板。
「啊啊，來了！媽媽！」
雖然有些不情願，但男孩還是癟了癟自己的嘴。
就在之後支起身回過頭，重新往母親站著的地方跑去的時候。
「噗啪——」「噗啪——」
漸行漸遠的草叢裡，再次發出了那陣尖銳的怪異聲音。
【——這到底……像是什麼東西發出的呢？——】
虛赫歪了歪腦袋，想到了小時候喜歡綁在大拇指與食指間，充當小型彈弓的橡皮筋。
【——啊，不會是橡皮筋吧？——】
男孩這次歪了歪頭，然後將空著的左手五指大大的張大，之後拍了拍自己的胸口。
母親走在虛赫的前面，就在女人時不時的回頭，用眼神示意虛赫再快一點的時候，虛赫突然聽見了從腦後傳來的「啪嗒——」一聲，好像火苗跳躍的聲音。
別過頭去，之前的草植中央突然竄起了一些星星點點的火苗。
火光從草植的根部竄出，之前窩在雜草裡的孩子們開始「哇啊——」的大叫著，之後紛紛從綠叢中蹦了出來。
他們開始逃竄到了離火點幾米遠的地方，之後便站立在那裡，靜靜觀察起了燃燒的叢間。
虛赫看見孩子中，有人扔掉了手裡的火柴棒，林間深處的中央，散發起了紅紅的光束還有雜草瞬間燃燒起來的「嘎呲——嘎呲——」的折斷聲。一些星火從燃燒的地方微微浮向了上空。
孩子們的臉被星火印照的通紅。