碰上下雨的星期天，杜衛平依然大清早提著一個小包包出去，回來的時候兩手空空。即使前一天下班回到家裡已經很晚了，星期天的早上，他還是惺惺忪忪的爬起床，換了衣服匆匆出去。
一個星期天，杜衛平又是大清早起來，提著一個小包包出去。
「我出去了。」他說。
「嗯。」我假裝餵魚。
他出去之後，我抓起早已放在一旁的背包跟蹤他。
杜衛平走進地下鐵站，登上一列開往九龍的列車。
清晨的車廂，只有零零星星的幾個乘客，我帶了一本書做掩護，跟他隔著一段距離。他全程都在專心看書：彼得·梅爾的《山居歲月》。假如他偶爾抬起頭，看到不遠處有一個女人也在看《山居歲月》，他一定會注意起來吧？我惟有把書收到背包裡，把背包抱在胸前，頭埋在背包後面。