假使葛米兒沒有離開斐濟，她的人生會否不一樣？也許，正如她自己所說，她會在爸爸開的酒吧裡和她三個姐姐唱一輩子的歌。
她不回來的話，我的人生，以至林方文的終點，也許都會不一樣。
在生活的領域裡，本來毫不相干的人，他們的命運最後卻會糾纏在一起。錯過了一班車，延誤了出門的時間，在路上碰到一個朋友，所有這些細微末節，都會改變生活的軌跡。
我們滿懷熱情地響應命運的召喚，卻不知道自己將會隨水漂流到哪裡。
這一刻，我靠在醫院長廊的椅子上，葛米兒的手術已經做了五個小時，杜衛平去買了一瓶礦泉水回來給我。
「你會編毛衣嗎？」我一邊喝水一邊問。
他微笑搖頭。
我放下水瓶，把雙手往貝多芬的襪子裡套，笑笑說：「我也穿得下，貝多芬的爪真大。」
「是給貝多芬的嗎？」
「嗯。」我點點頭，「只編了三隻半，她要自己把它完成才好。」
「你知道我以前養的小黑狗是怎麼死的嗎？」
我搖了搖頭。
「它的膀胱生了一個腫瘤，沒法再撒尿了。那時它已很老了。它死了，我也沒有再養狗，我很怕它們會死。」
「那是對它最膚淺的懷念。」我說。
他轉過臉來望著我，我微笑。
突然，我發現他頭頂的壁燈上棲息著一隻黃色的蝴蝶，寬大的翅翼上印上了兩個黑色的斑圈。
「這裡為什麼會有蝴蝶？」我問杜衛平。
「這家醫院在郊外，也許是從外面飛來的。」他說。
護士推著一張輪床經過，壁燈上的蝴蝶嚇得一驚，撲撲飛起，在走廊上盤旋。
「是你的小黑狗嗎？」我問。
「不會吧？」他驚訝地說。
那是生的歡呼還是死亡的召喚？我有點害怕。
然後，護士推著一張輪床經過，上面躺著葛米兒，她酣睡著。那隻蝴蝶翩翩飛來，棲息在她的腳趾頭。