i——formanyyears,/i
i——ihavebeenoneofthethingsyoubookatwithadoration./i
i你凝視所喜歡的事物的眼神，/i
i我曾在其中幽居多年。/i
b1./b
幾個月前，溫遇雲還在s省邊境地帶的村落駐足。凌晨五點，她揹著行囊從一家茶館門前路過，屋簷下舊紅的燈籠高高掛起，亮著微明的燭火。
那本應該是萬籟俱寂的時候，天地都在沉睡，茶館裡卻坐了半屋子的老人在抽草煙、喝大碗茶，一臺破爛得有雜音的錄音機幽幽轉著，裡面放的好像是薛平貴和王寶釧的唱詞：「少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。又問道，三姐不信菱花照，容顏不似當年綵樓前……」
真正在聽的沒有幾個，又或許同樣的段子已經聽厭了，老人多是在有一句沒一句地用當地方言聊天，各種家長裡短，古今傳奇。
到了他們那個年紀，好像不再需要睡眠時間，看著外邊的天一點點亮起來。
溫遇雲當即決定在那裡留下來。
她這些年走了太久，以前滿世界去拍照片，累了就回a城，無論颳風下雨，總會有一個宋渝生來接她。後來宋渝生不在了，她連a城都不敢再回去，寧願一直在路上。
溫遇雲就在茶館對面的一戶人家租住著，開啟小木門，走兩步，就能過去喝茶。
那裡的茶跟酒一樣，棕黃的顏色，喝下去割喉，一大把舒展開的葉子沉在掉了漆的搪瓷缸裡。
她混在那些老人中間，跟他們一樣少眠，靠在門柱子上聽戲，心裡空得沒有一點可以用來慰藉的東西。
她跟所有的人斷了聯絡，如同人間蒸發，連鹿惜光想要送一份請柬都沒地兒寄，所以她錯過了顧、鹿二人的婚禮。
也錯過了出現在婚禮席上的宋渝生。
是一天房東家的小孩生大病，村裡的赤腳醫生沒法子治了，只能躺在一輛板車上，被拉著去外面的鎮上找醫院。房東是個快五十歲的婦女，慌得六神無主，走路都不利索了。當時的情況一片混亂，溫遇雲只好也跟著過去。
到了鎮上，手機有了訊號，溫遇雲蹲在醫院的走廊裡等結果時，鬼使神差開啟了已經許久不用的郵箱，把賬號和密碼輸進去登入，下一秒就冒出一封延時的郵件來。
那是一段顧延樹與鹿惜光婚禮的影片，除了拍攝這對新人，大半的鏡頭分給了嘉賓席上的一個身影。
——出現在婚禮上，死而復生的宋渝生。
溫遇雲只覺得天翻地覆，腦子裡有隻陀螺在轉，眩暈得沒有辦法再思考。
她前一分鐘還以為自己這輩子或許都不會回a城，這一秒已經歸心似箭，用僅剩的錢買了一張機票，堵在了顧延樹家門口，把沒睡醒的鹿惜光嚇了一跳。
從他們口中得知宋渝生已經去了法國，又立即馬不停蹄地追過去。
這一路，她實在狼狽得很，連飛法國的路費都是鹿惜光友情贊助的，好不容易來了斯澤，卻不敢光明正大地跑到宋渝生面前去，只得住在他隔壁，每天幫著掃雪，當一當無名英雄活雷鋒。
她想起過去那些年裡宋渝生替她做的每一件事，都覺得若還有機會替他做任何一件事，都甘之如飴。
凌晨掃雪又算得了什麼？
只是，被抓現行，她卻還沒做好心理準備。
「即便我們是很好的朋友，你也不用不睡覺，一大早過來做貢獻。」宋渝生當時的聲音是含著揶揄和笑的。
「反正我也睡不著。」溫遇雲假裝鎮定，其實心裡緊張得要命。
「失眠嗎？」
「嗯。」
「偶爾一次，還是長期性的？」
「每一天。」
「這樣的話，你應該得去向醫生諮詢一下了。」宋渝生似乎確定她不會再逃跑，鬆開了她的手，溫和詢問，「你看我怎麼樣？」
「我就是心理醫生。」
求之不得。溫遇雲心想。
但她這時候什麼也不敢說。
失去過一次宋渝生，她就變成了驚弓之鳥，不再是當初在酒吧耍起狠來連謝家小霸王都服氣的溫遇雲。
b2./b
宋渝生跟溫遇雲說，如果下次失眠，就來找他，直接按門鈴就行。
他這話聽起來跟「你下次來我家做客」一樣客套，卻不是客套話，是出自真心。有些人你就算忘記了，也還本能地想要對她好一點。
可能是受磁場影響，也可能就是宿命。
溫遇雲在一番天人交戰的掙扎過後，還是在當天傍晚戴著帽子過來了。宋渝生扶著門框看她，眼睛裡閃過一絲驚訝。
大概是因為溫遇雲稍微打理過的緣故，跟今天凌晨的樣子看上去已經有很大的不同，至少把頭髮紮起來了，眼睛沒有再被遮住。
只不過，還是身上那套衣服，她似乎過得很拮据。
宋渝生適時收回打量的目光，問：「晚上吃過了嗎？」
溫遇雲點頭，她剛從餐館打完一份工回來，老闆有附贈的晚餐。只是聽宋渝生這麼一問，才想到自己之前在廚房待了幾個小時，身上估計都是油煙味。
她又想臨陣脫逃了。
宋渝生見她站著不動，還納悶地問：「怎麼不坐？」
「我身上挺髒的。」溫遇雲說，「怕一屁股坐下去，你沙發就留一油印子了。」
她這絕對是誇張的說法，但是宋渝生卻比她還較真，好心地提議：「要不要借我的浴室洗個澡？」
要是別人這麼說，溫遇雲說不定已經一腳踹過去，但這是宋渝生，她心心念唸的宋渝生，她想都沒想，就朝著他手指的方向進了浴室。
連衣服也沒有拿。
也是，她本來就沒衣服可拿。
四十分鐘後，溫遇雲穿著宋渝生的家居服出來，與他一起坐在壁爐前烤火，她分走了他膝上一半的毯子，被火苗映紅了臉。
耳朵開始發燒。
當然這並不是害羞的反應，她在浴缸裡被熱水燻得神志不清，整個人好像浮在海面上，漂了起來。
她待在這間有著宋渝生的房子裡，身上穿的衣服是他的，蓋著的毯子是他的，踩著的拖鞋是他的，空氣裡有他的氣息。
溫遇雲暈暈乎乎的，快要分不清現實和夢境。
宋渝生給她倒了杯水，溫度剛剛好。
「要聊天嗎？」
這樣的氛圍實在太好，溫遇雲捨不得破壞，聲音不由得放輕了，無聲地咧出一個大大的笑容：「跟你聊天是不是很貴？」
「報酬你已經付過了。」宋渝生說，「替我掃了這麼多天的雪，不能白乾。」
溫遇雲雙手交叉扣在溫暖的馬克杯上，指尖拼命地吸取溫度，因太過用力而泛著白。她隔著很近的距離看宋渝生，瞳孔裡跳躍著火苗和他的臉：「……聊什麼？」
宋渝生拿了個抱枕過來，換了個更舒服的坐姿，拉家常一般：「就聊聊怎麼治好你的失眠好了，我比較擅長這方面。」
溫遇雲想了想，抿嘴問：「可以直接給我催眠嗎？」
「只要給你製造一個安全舒適的情境，讓你的神經舒緩就可以了，我看你的情況還沒有嚴重到要催眠的地步。」
風吹動槭樹枝丫獵獵作響，窗戶上結了雪白冰凌，外面的世界天寒地凍，彷彿回到混沌未開的冰河紀。屋內卻溫暖如春，還有身邊的這個人，正認真地望著她。
「不用刻意製造。」溫遇雲說。
你在這裡，對我來說，就是最好、最安全的環境。
但這些話還是不能說，她守口如瓶。
此時此刻的宋渝生，忘記了過去的宋渝生，他不知道他安然無恙地坐在這裡，對溫遇雲來說代表著什麼，又有多重要。
她壓抑住所有情緒，如他一般溫和地說：「宋醫生，和你聊天真管用，我現在就有點困了。」
溫遇雲睡在壁爐前的藤椅裡，線毯太薄，宋渝生又去二樓找厚實一些的被子。他翻箱倒櫃，這間屋子的主人趙應遠及時來了電話。
「我正好想問你屋裡還有沒有多餘的被子，你放哪兒了？我沒找到。」
趙應遠說了具體位置，問：「你找被子幹什麼？」
「當然有用。」宋渝生按照他說的去了閣樓，裡邊的一排櫃子裡果然有。
趙應遠覺得不對勁：「不對啊，是不是有患者在你這邊留宿了？不至於吧？上門諮詢哪還有留宿醫生家的道理啊！」
宋渝生說：「是個朋友。」
「哦——」趙應遠陰陽怪氣，又意味深長地拖長了語調，「男朋友還是女朋友啊？」
「看來你在軍隊磨礪得完全不夠，還有心思八卦。」
「你是不知道！每天掉一層皮，哥哥我心裡有苦說不出……」趙應遠差點被轉移了話題，「你不正面回答我的問題，看來是真的很有問題。」
「行了，別跟說繞口令似的了。」
宋渝生又跟他聊了幾句，終於把趙應遠打發，掛了電話下樓。
樓梯上昏暗，客廳裡也只剩燭臺上還有兩支蠟燭燃著，淺淺的光芒好像夕陽的餘暉在地板上漫開。
宋渝生抱著被子走近，準備把溫遇雲身上的線毯換掉。
他彎腰低頭，藉著壁爐裡的光火打量起眼前的人。
她深深地陷在藤椅裡，下巴尖削，單薄又蒼白，有種動人心魄的凜冽，輪廓鋒利得彷彿能輕易割傷人。
宋渝生給她換上被子，動作很輕，不想吵醒她。
身上一重，倏然被暴戾地揪住了衣襟，剛才還在沉睡的溫遇雲驀然間睜開眼睛，幾乎以一種兇狠的力度抱住了他，埋首在他胸膛。
她瑟瑟發抖：「你去哪裡了？」
宋渝生來不及回答，又聽她問：「為什麼又要走？我明明已經找到你了……」
她聲音哽咽，呼吸痛苦，像在承受極大的煎熬和痛苦。
「遇雲……」宋渝生叫她的名字，試圖安撫她緊張的神經。
他輕聲說：「我沒有走，我只是去給你找被子。」
溫遇雲卻似乎沒有聽見，手上的力道絲毫沒有放鬆。
她的頭髮半乾，髮尾有些溼漉地貼在他的肩窩上，一片潮溼的涼意，像未乾涸的眼淚。
「阿生——」
「嗯。」
「阿生——」
「嗯。」
「阿生——」
「嗯。」
「宋渝生——」
「我在。」
「現在的你，是我的幻覺嗎？」
宋渝生輕輕拍撫她弓起的背脊，掌心之下瘦骨嶙峋。
幾秒之後，他終於伸手，回抱她，向來沉靜的心緒被她這一竿子攪得翻天覆地，連自己也不知道為什麼會這麼心疼。
「不是幻覺。」他擁著她，輕輕搖晃身體，似慢慢哄著一個未長大的孩子，「我是真的存在。」
b3./b
第二天天氣突然放晴，連帶著人的心情也輕易變好。早上宋渝生還沒有起床，就聽見有人哼著歡快的法國民謠從外面路過，開啟窗聞到一陣清冽的雪松味。
溫遇雲大概是六點多的時候就醒了，悄悄摸摸地換了鞋溜出去，不可避免地發出了點動靜，宋渝生睡得不深，還是聽見了。
怕她尷尬，他便裝作毫不知情，沒有下樓。
習慣性地開啟廣播收聽早間新聞，不知按了哪個臺，意外還聽見了佟沐代言的服裝品牌的廣告，她總說自己是三流的模特，一直處於要紅不紅的狀態，但近兩年來在公眾面前露臉的次數不算少，往後機遇也還會有，就是不知道她的身體吃不吃得消。
廣告還沒播完，佟沐就發來了影片，聲音聽起來咋咋呼呼的：「病友，我的那個香水代言被人搶了！」
佟沐怒髮衝冠，氣得眉毛都要飛起。
看她身後的背景，應該是在車上，光線有點暗，但豐富又誇張的面部表情還是很生動地展現在手機螢幕上。
雖然這時候笑出聲很不厚道，宋渝生還是微微勾了下嘴角，禮貌性地安慰她：「以後還有機會。」
「我最氣的就是我為了這個代言都把原本計劃好的假期取消了，連夜從斯澤飛走……本來還可以在你那裡賴上一陣的……」
「還記不記得你的主治醫生怎麼說的，讓你控制好脾氣。」宋渝生一邊刷牙，一邊說話，因為含了水，聲音變得模糊，「宜心平氣和，忌動怒。」
佟沐盯著他嘴邊白花花的泡沫，依舊帥得三百六十度無死角，不禁默默誇讚自己眼光好。
聽他關心自己，她暗自高興，嘴上卻一點也不肯服輸：「我覺得我脾氣不錯呀，謙恭有禮，又文質彬彬，當然這都是從你身上學來的。有句話叫什麼來著，近朱者赤……」
「別亂拍馬屁。」
宋渝生洗漱完，無奈地聽她一通亂扯。他拿起擱在木架上的手機往外走，問道：「吃藥了沒有？」
本來還在發著火的佟沐一秒鐘笑開了：「別人都是問吃飯了沒有，就你問我吃藥了沒有。」
宋渝生挑眉：「誰叫咱們是病友。」
他拿了份趙應遠之前留下來的貓糧準備出去投食，前方橫空飛過來一隻花盆，「哐當」砸碎在石子路上。
隔壁的那對土耳其夫婦在院前打了起來，東西滿天飛，殃及池魚。溫遇雲攜著那家的兩個小女兒站在柵欄前，小孩嚇得哇哇大哭，她哄得焦頭爛額。
「沐沐，先不聊了，我這邊有點事。」
宋渝生切斷了和佟沐的手機影片，朝鄰居家花圃前的溫遇雲走過去，蹲下身來說：「先帶著孩子到診所去坐會兒。」說著已經一手抱起一個。
他在這邊還沒待多久，卻人緣極好，這對雙胞胎小姐妹有時候還會跑過來要糖吃，這會兒一起乖乖趴在他肩上擦眼淚。
溫遇雲能聽懂的法語有限，不知道宋渝生低低地說了什麼安撫倆小孩的情緒。她們抽泣著，哭聲慢慢停下來，吹著鼻涕泡。
那對脾氣暴烈的夫妻還在大聲爭吵，拳腳相向，彼此推搡著，武力值不相上下。周圍的其他住戶紛紛跑出來，有的在旁邊勸架。
場面亂成了一鍋粥。
溫遇雲跟著宋渝生進了診所。
她才從這棟屋子裡出去沒幾個小時，現在轉身又踏了進來，宋渝生倒是半點沒把她當外人看，問她：「今天上午還有工作嗎？」
溫遇雲點頭，有份送牛奶的活兒。
宋渝生一邊拿出兩個魔方給沙發上的小姐妹玩，一邊換上白大褂：「那孩子先放我這兒吧，你先去忙。」
溫遇雲出門時又被宋渝生拉住，手裡被塞了個溫熱的麵包：「記得吃早餐。」
「還有，如果可以的話，你應該儘早從這家搬出來。」他提醒她，「丈夫嗜酒，妻子好賭，這都是眾所周知的事了，今後像這樣打架的場面自然不會少，你住著也不安全。」
溫遇雲不假思索地表示：「行，都聽您的。」
她這麼乖，宋渝生聽著就笑了，儼然一副家長的口吻：「這麼聽話？」
他不知道的是，現在的溫遇雲無論宋渝生說什麼，她都不會反駁。
藏在黑色鴨舌帽下的臉瘦得有點過了，簷上雪一般的白，眼睛又黑又亮，她望著宋渝生時有種不自知的小心翼翼和掩藏不住的熱切，像望著失而復得的寶藏。
這樣的目光讓宋渝生有剎那的恍神。
他伸出手，不由自主地遮住了她的眼睛。
他轉瞬意識到自己的這個動作有多突兀，只是一個停頓，就撤了手掌，作勢去拈她頭髮上的一點草屑。
「沾到東西了。」宋渝生面色如常溫和地說。
溫遇雲卻心臟怦怦直跳。
宋渝生的猜測半點沒錯，吵架當晚，那家的女主人就抱著雙胞胎姐妹花回了孃家，撇下了酒鬼丈夫。溫遇云為了安全起見，還是決定搬出來。
臨時找房子不容易，況且她還窮，拿不出太多的錢。
連著兩天她在打工的餐館上夜班，最後一個離開，便偷偷睡在了餐館大廳的沙發上，清晨再早早起來溜出門，倒是沒有被老闆發現，卻撞上了晨跑的宋渝生。
「沒睡好？」他扯下脖子上的毛巾擦了把臉，「黑眼圈夠深的。」
溫遇雲「嗯」了一聲，原本準備去附近廣場的長椅上再眯一陣，看著宋渝生既挪不動腳，又移不開眼，只好乾站著跟他閒聊：「宋醫生早上好。」
聽她這樣稱呼自己，宋渝生的眼角莫名跳了兩跳。
他一直覺得他和溫遇雲之間的關係實在微妙，如果僅僅是如宋母口中所說的朋友，久別重逢之後那應該就是熟稔又自在地相處，可溫遇雲對他的態度裡摻雜了太多的小心翼翼。
曾經是戀人嗎？也不像。
有時突然就親密過了頭，有時又顯得太陌生。
諸多猜測在宋渝生的腦海裡一閃而過，他臉上卻未露出半點端倪，一直是蓄著笑的：「昨晚沒睡好？」
溫遇雲摸了摸臉，她現在這樣不修邊幅、亂七八糟的樣子，跟流浪漢也沒差多少了。見宋渝生這樣問，其實她心裡還是有點在意和緊張。
「是不是挺難看的？」溫遇雲問。
宋渝生點了下頭，雖然弧度很小。
溫遇雲大受打擊，沒能捕捉到那雙桃花眼裡掠過的一絲揶揄，她開始盤算著什麼時候還是去打理一下自己比較好，等過幾天餐館老闆發她工資就去商場買兩件打折的衣服。
宋渝生要回心理診所，溫遇雲同他本不順路，卻跟著他朝同一個方向走。他們邊走邊聊，宋渝生問：「租到新房子了嗎？」
溫遇雲手頭拮据，怕他一路問下去，只好模稜兩可地回答：「快了。」