i如果你一直沒有過去，/i
i那就讓我成為你的過去，現在，和未來。/i
b1./b
「傳說上古有獸，其狀如白鹿而四角，名曰夫諸，見則其邑大水。」
「夫諸為禍人間，被一個叫‘堊’的屠夫降服。堊一生與夫諸相伴，他死後，後人恐又生洪澇之災，易容成堊的模樣陪在夫諸身邊。陪他靜坐，陪他聽蕭，陪他于山巔看百年煙火，如同堊在。」
「後來一代一代慢慢衍變，流傳至今，就成了祭水節。」
每年的九月十六，a城人管它叫祭水節。
也是屬於a城情侶們的另一個情人節。他們喜歡在這天晚上相約去山頂看煙火，寓意白首不相離。
顧延樹雖然不愛熱鬧，和惜光在一起的這幾年，卻也都是這麼過來的。
今年卻有點不同。
惜光不在家，她參加了系裡開展的專業見習活動，下鄉了。
走之前收拾完行李，她跑到顧延樹跟前說：「聽說距離產生美，等我半個月後回來，你一定會發現我變漂亮了！」
顧延樹拿著遙控，上上下下換了幾個電視臺，想起當時是怎麼回她的：「你確實是去見習不是去整容？」
惜光惱怒，凶神惡煞地朝他撲過去。
電視裡傳出來的背景音樂分明很吵，家裡卻格外寂靜。一到時間點，外邊的煙花開始炸響，遙遙從視窗望一眼，奼紫嫣紅。
影片索然無味，顧延樹看了半天，還是塞上耳機回書房工作。
鹿惜光，去你的距離產生美。
這是惜光下鄉的第一天。
他們浩浩蕩蕩的大部隊坐完大巴車，再徒步了將近二十來分鐘後，抵達金鈴村，天已經快黑了。
金鈴村是中部地區一個頗具特色的小漁村，因為靠近瞿沙江，當地人靠捕魚為生。後來捕魚業逐漸沒落，村裡的年輕人紛紛外出謀生，這個村落再度衰敗下來。
e大的新聞系，每年都會由老師帶隊，組織學生出去專業見習，對當地進行考察。
來之前校方和金鈴村是溝通過的。大部隊一到，村民們也在路口等著了。包括系裡的幾位帶隊老師在內，加上參加活動的學生，加起來有百來號人，村民領著他們儘快安頓下來。
因為隨機分配，全靠運氣，惜光和隔壁班的兩個女生一起住在了一戶姓金的人家。
簡陋的平房，外面開闢了一小塊菜地，柚子樹下拴著一隻狗。
家裡只有一個老人，說當地方言，聽不太懂，人十分熱情好客。晚飯算得上非常豐盛了，端了許多小魚乾和土特產上桌。
吃完飯幾個人幫老人洗碗打掃衛生，準備洗洗睡了。大家奔波了一天，又累又乏，早早躺在了床上。
惜光枕著手臂毫無睡意，終於空閒下來，想起要跟顧延樹報平安，告訴他這邊的情況。電話卻沒有打通，簡訊也愣是半天沒發出去。
她穿好鞋子下床，舉著手機找訊號，老人指了指外面。
惜光心領神會，像外星人接收宇宙光波一樣跑出去了。結果沒走幾步路，大吃一驚，發現到處都是熟人。
金鈴村唯一的一條大馬路牙子上，四處分散著出來找訊號的e大學生。惜光跟在後頭，稀稀拉拉一群人，不知不覺地走到了村口。
忽然有人歡呼。
惜光的手機也「叮咚」一聲，之前的那條訊息顯示傳送成功。她看著來之不易的滿格訊號，趕緊跟顧延樹聯絡，心情激動：「延樹！你聽得到我說話嗎？」聲音的分貝都提高了。
顧延樹的視線從那本久久沒有翻頁的書上移開，心情好了起來，連帶著看窗外的煙花也順眼了許多，說話卻一如既往的平靜：「我又不是聾子。」
仔細聽，語氣裡有淡淡的高興。
「我跟你說喔，為了給你打這個電話，我可是從村尾跑到了村頭……」惜光誇張地說，假裝氣喘吁吁，臉上卻一直無聲地笑著。
顧延樹皺眉：「大半夜你一個人跑出來？」
「不是我一個人，」惜光環顧四周，大家各自忙著煲電話粥，甜甜蜜蜜，她向顧延樹保證，「放心吧，我同組織在一起，沒有單獨行動。」
「在那邊要注意安全。」
「知道啦，知道啦，你在家也要按時吃飯。」惜光叮囑，又跟顧延樹聊起剛才的晚飯，還有獨居的奶奶，和她擠一個屋的隔壁班女同學。
有時候訊號突然不好，她的聲音斷斷續續，變得像蚊子一樣小，顧延樹得全神貫注地聽，偶爾回她一兩句話。
聊到後面，不少同學已經收了手機往回走，惜光只好趕緊結束話題：「今天是九月十六祭水節，我們沒有一起過呢。」
說著說著，她越來越覺得遺憾。
「明年可以一起過，以後也一起過。」
惜光想想也對，以後那麼漫長的時光，他們都是在一起的。站得累了，她在地上蹲著，靠著一棵老樹，寧靜的夏夜裡有涼爽的風，路邊人家窗戶裡一盞盞燈光，零星地分佈，像散落人間的星辰。
「我得回屋睡覺了，延樹。」惜光想象著此時此刻的a城應該熱鬧非凡，這是另一個情人節啊，橋山公園的山頂上應該擠滿了人。
她貼著手機的掌心有些滾燙，說再見之前，脫口而出的居然是「我愛你」。
訊號依舊時強時弱，這三個字卻清晰地抵達顧延樹的耳畔。
惜光在結束通話之前，聽到一陣煙花鳴放的雜音，夾雜著低低的一句「我一直愛你」。
就像投入湖心的石子漾開水紋。
b2./b
在金鈴村度過的第一個晚上，遭遇的最大的危機居然是蚊子。
惜光之前蹲在樹下跟顧延樹打電話時就被叮了幾下，她撓了撓，沒有在意。回到屋裡睡覺，下半夜硬是被耳邊嗡嗡嗡的聲音吵醒了。
另外兩個女孩也在揮著手拍蚊子，命中率不高。
大家不堪其擾，但是誰也沒好意思去把老人叫醒，問蚊香在哪兒。熬到後面受不了了，從行李箱裡拿出長袖長褲套上，連腦袋也用衣服罩住，全副武裝地躺在床上裝死，讓蚊子無從下嘴。
一晚上總算過去了。
第二天大家頂著兩個黑眼圈去村支書家的客廳集合，開大會，老師給各組分配任務。
惜光拿著筆在旁邊記錄內容，露出的胳膊上一排疙瘩，又紅又腫。有幾個被她抓破了皮，晚上睡得迷迷糊糊，實在忍不住了。
大家各有各的慘，有人還被一口叮在了嘴邊上，早上起來變成了性感的香腸嘴，一直捂著不讓人看。
除了幾個皮糙的男生表示一點事也沒有，大部分人都見識到了金鈴村蚊子的厲害。
老師說大家回去抹點花露水，還有口水也可以消毒，多忍耐忍耐，來這裡本來就不是讓你們享福的……還有，女生注意保護好臉就可以了。
一散會，大家分組行動，有跑當地鄉政府的，有去採訪退休的老漁民的，還有的去聯絡水產養殖的人。
這邊是丘陵地帶，多山路，某些地段人口分佈比較集中。有的一家一戶坐落在山腰上，得走半天。
惜光的小組去找一個當地比較出名的漁民，一來一去，路上就花了三四個小時。午飯是自己帶的乾糧和水解決的。路上偶爾也能碰到載客的摩托車，但大家一組十來個人，誰也不好偷懶搶著去坐車。
太陽太曬，好在這邊都是樹蔭，一個個汗流浹背，邊走邊問路，終於到了。
八十多歲的奶奶坐在屋裡納鞋底，看見他們來，十分高興地倒水沏茶。
惜光一眼看到正廳的木桌上供著一個用黑綢裹邊的相框，相框前插著三根點燃的香。那是老人兩個月前去世的老伴，姓胡。
「您從什麼時候開始捕魚呢？」
「從嫁給他開始……」老人的方言口音不重，吐字算清晰的了，「十一歲給一戶人家當小媳婦，男方大我九歲。在那家過得不好，經常受欺負，後來受不住了……村上開大會的時候我跑了過去，讓政府幫我，老胡……老胡當時就在場。
「後來村幹部幫我調解，那樁糊塗婚事才了結了。我回了孃家，有一天老胡提著半籃雞蛋和兩包面過來，讓我跟他過……我就跟著他過了。
「他家是捕魚為生的，我也跟著捕魚，就這麼過日子。」
相濡以沫六十六載，落下一身病痛，最後孤獨地活著，兩個兒子均在外地成家立業，有了各自的生活。
「苦嗎？」採訪的同學問。
「苦。」
「後悔嗎？」
「不後悔。」
惜光坐在板凳上負責速記，抬頭看了老人一眼，又趕緊唰唰唰地寫了起來，手機放在邊上錄音。
採訪完按照原路返回時，大家都沒有來時的興致好，也沒打打鬧鬧。不知道是太累了，還是沉重的氣氛使然。緩了好一陣，才有人說話，談論起今天晚上吃什麼。
惜光本來準備早點休息，晚上仍然忍不住拿著手機跑出去。
她晚了一步，低估了大家的行動力，好的根據地已經被佔領。
昨天打給戀人的，今天多數改為打給父母了。跟父母抱怨這邊菜難吃，條件差，主要是毒蚊子多，蚊香薰都燻不死的，花露水也沒啥用。
惜光看看自己胳膊上的包，癢起來也嫌煩，恨不得摳出一窟窿，但又只好忍著。顧延樹問她在這邊習不習慣時，她只說：「金鈴的蚊子戰鬥力強，比南遙的可厲害多了。」
她想起被叮了嘴的那位壯士，忍不住笑了起來：「我睡覺的時候把頭蒙起來了，真機智啊。」
「你可千萬別把自己悶死了。」顧延樹擔心她的智商。
「怎麼會，我留了條縫透氣呢。」
顧延樹哭笑不得，不知道該誇這姑娘笨，還是聰明。
惜光跟他講今天採訪的老漁民，講著講著聲音有點低，顧延樹以為訊號又不好了，讓她掛了電話回去早點休息。
惜光不太情願，問他：「延樹，以後等我們老了，誰先走，誰斷後呢？」
「怎麼突然問這個？」
惜光想起那對老夫妻，那張桌上供著的照片，多少有些感慨：「留下來的那一個，應該會很傷心吧。」
「人活著都會老，都會死的，如果到了那一天，我會努力活得比你久一點。」在她看不見的地方，他眉眼溫柔，「我來斷後。」我不能讓你一個人孤獨地活在這個世界上。
蟬鳴襯得夏夜寂靜。
剛才還有點難過的、鬱結的情緒，飄散在風裡。
惜光又問：「延樹你今天有想我嗎？」
顧延樹只覺得，今天這姑娘格外煩人。
「不想。」
惜光撇撇嘴，她聽不到滿意的答案不肯罷休：「真的一點都不想嗎？」
顧延樹沉默，閉口不言。
惜光遺憾地抬頭看天空上璀璨的星星：「可是我好想你啊……所以才纏著你多說一會兒話。」
顧延樹閉了閉眼睛。
怎麼每次，都會有種忍不住想要認輸的感覺，連沉默的時候也心軟著。
「想，每天都想。」
惜光得意起來，笑容大大的：「我就知道！」
等惜光回去時，同屋的女生買來了兩盒清涼油，說是走了好久才在村裡的小診所買到的。這個抹上去對止癢有奇效。
惜光也擦了點，火辣辣作痛，趕緊對著使勁吹了幾口，清清涼涼。
倆女生躺下來聊天，一個說：「我跟我爸打電話了，說這邊蚊子多，他居然讓我別那麼嬌氣，讓我忍著，氣死我啦！」
另一個說：「我家裡也是這麼講的，他們還說讓我別有事沒事打電話回去，我覺得我可能是我媽在馬路邊撿的……」
兩人怒氣衝衝，見惜光沒有說話，問她：「惜光你呢？你家裡是什麼反應？」
惜光又想撓胳膊，女生趕緊提醒她：「哎呀，你快別抓了，再抓以後要留疤的。」
惜光比較乖，有人攔，是替她著想。她就把爪子縮排衣服裡，想了想顧延樹當時的反應，說：「我家裡人沒什麼反應，他讓我好好活著，拿衣服蒙著頭的時候別把自己悶死了就行。」
倆女生哈哈大笑起來，心想這又是一個被父母撿來的。
其實大家打電話回去跟父母訴苦，不過是想發洩發洩情緒，那些委屈和煩悶宣之於口，從心裡排出去了，也就舒服多了。
儘管晚上睡覺依舊備受騷擾，不知是心理作用，還是牆角的蚊香終於發揮了功效，大家都覺得比頭一天要舒服不少。
接下來的兩天仍然按部就班地進行著，開策劃會、佈置任務、分頭行動，該幹嗎幹嗎。
惜光是在傍晚吃飯時，收到那個包裹的。村支書在外面問：「鹿惜光同學是哪位？你家長給你寄東西來了！」
惜光碗筷一放，小旋風似的跑了出去：「我的東西嗎？」
村支書說：「鹿惜光同學的。」
「我就是鹿惜光，錯不了。」惜光見村支書謹慎，回屋把學生證拿出來給他看。
「那你收好了。」
惜光接過那個不大不小的紙箱子，蹲在地上拆了起來。同屋的女生也好奇地跑了出來：「惜光快看看，是什麼？」
惜光開啟紙箱，防蚊噴霧、電子滅蚊器、蚊香、蚊帳、青草膏、醫用口罩。
她哭笑不得，這都是些啥？
圍觀者哈哈大笑：「惜光，你爸爸是不是怕你命喪金鈴村，被蚊子咬死？」
惜光聽到「爸爸」這個稱謂，老臉一紅：「不是爸爸。」
除了顧延樹還有誰？
惜光檢視箱子上的寄件人和地址，是空白的，沒有填寫。她再看這箱子，方方正正、乾乾淨淨，沒有一點損壞的痕跡，比一般的快遞箱子整潔太多，連灰塵也沒有沾染上。
太不對勁了。
惜光拔腿就跑，終於在田壟上追上了村支書：「村支書，您剛剛給我的箱子是怎麼來的？」
村支書說：「快遞員送來的啊。」
惜光說：「不對，您就別騙我了，哪有快遞單上連寄件人名字都不填的呀。您要是不告訴我，我可就哭了，現在這個點可有不少同學在外邊壓馬路呢。」
村支書瞪大了眼睛，沒想到還有這麼無賴的大學生。他沒辦法，戴著一頂草帽，走在前面給惜光帶路。
在村支書家坐了片刻的顧延樹已經準備走了，東西送到就行，想象了一下惜光收到箱子時的表情。
他這次來得突然，工作上的事情都沒處理完，帶了一個助理隨行。
前一刻還忙到昏天暗地，下一秒就決定要來金鈴村看一看。
太陽已經落山，山巒上方的天空佈滿絢爛的晚霞。村支書家門前有一口小池塘，幾片荷葉搖曳，風吹散一天悶熱潮溼的暑氣。
助理再一次提醒時間不早了，連著看了好幾次手錶。
顧延樹說：「走吧。」
「不準走！」憑空傳來一聲吼。
突然冒出來的姑娘一步跨上了高高的門檻，身高差不多跟顧延樹齊平，張開雙臂攔住了他們的去路。
惜光很享受現在這種「平等」的感覺。
面前的青年，簡簡單單的白襯衫像夏日的陽光晃了她的眼，耀目到不行。
她平視他，在他清澈的瞳中看見了翹著嘴角的自己，一手摸上他的臉：「這麼俊的小哥哥，幹嗎著急走啊？」
顧延樹一愣。
身後的助理一愣。
門外邊的村支書一愣。
敢當眾調戲顧延樹的鹿惜光，一定是活得不耐煩了。
松柏般挺拔的青年，在漸漸暗淡下來的天光中，朝惜光淺淺笑開，清爽明朗，散發著夏天的氣息。惜光卻覺得，那個弧度有一點危險。
她也知道，她完蛋了。
不如先主動投降，悄悄低頭認錯，她拉著顧延樹出了屋子。
助理一看又要耽誤回程的時間，又不能阻止，只能乾著急。
惜光幾乎是用力拖著顧延樹走到了稻田邊，她想起那一箱子東西就好笑：「你這次來就是給我送滅蚊工具的？」
顧延樹反問她：「你不是說金鈴的蚊子毒？」
提到這個，惜光立即亮出胳膊上的一排證據，想要博一博同情。
但博得有些過頭了。
顧延樹盯著那些消了腫卻仍觸目驚心的紅疙瘩，擰著眉。
「跟我回去？」他竟然還一本正經地慫恿，「這樣的見習機會大三還有，錯過這一次，也不要緊。」
意思是，不如這次就算了。
惜光搖頭：「不行不行，我得有始有終。」
「半個月可不是那麼容易熬的。」
顧延樹心想，理應是要支援她磨鍊心性，好好鍛鍊一番的。但道理歸道理，現實又是另一回事。
現實就是，誰家的姑娘誰心疼，見她這副慘兮兮的模樣，被幾隻蚊子輕易欺負了，他還真狠不下心留她一個人在這裡。