距上菜還有一段時間，謝諾開始斟茶，一股細小的水柱衝入茶甌中的聲音清脆，像清泉撞擊光滑的石壁。
「延樹，阿姨好像不怎麼喜歡鹿惜光吶，我剛剛只是提了一下這個名字，她看上去就不開心了……你有沒有想過，到時候阿姨不同意，顧家的人都不同意，你怎麼辦，還是不顧一切選擇和鹿惜光在一起嗎？」
顧延樹皺著眉頭說：「我會處理好。」
「你是能處理好，可是你一定會很累，」謝諾說：「而你本可以不必這樣累。你只是選擇錯了一個人，就需要付出太多不必要的代價，承受太多不必要的壓力，甚至會犧牲一部分親情，害自己的媽媽傷心……」
「諾諾，你到底想說什麼？」顧延樹問。
謝諾俏皮地笑了一下，說：「延樹，你有沒有想過呢，你其實並不是非她不可的。」
「我知道，你和鹿惜光算是一起長大的，那些年你們相互陪伴，是彼此兒時記憶中不可替代的唯一，這點是事實，我沒有辦法反駁。而那個時候我還在美國，只是個漠不相關的局外人，確實也沒有資格反駁。但我想說的是，你打小習慣了那樣一個人的存在，放不開也是情有可原，就像我以前有個很喜歡的布娃娃，有一天突然弄丟了，再也找不到了，於是一直惦記到了現在，依舊念念不忘。」
「你對她那麼執著，或許也只是一種習慣呢？」
「因為曾經失去過，所以如今才想要牢牢抓住……」
「但這根本不是愛情……」
「延樹，你對鹿惜光，根本就不是愛情……」
惜光面前的味噌湯被瓷勺子攪拌得快要涼了，她低著頭，一隻手無意識地攥緊了自己的衣角。
彷彿在和謝諾一起等那個回答。
大片大片的沉默如一盞盞壁燈傾瀉而出的燈光，在周圍蔓延開來，四下安靜得好似一座荒蕪的墳塋，連咀嚼的聲音都聽不見。
顧延樹沒有再說話。
惜光的心一點一點地沉了下去。
惜光用手指頭蘸著水，在桌子上寫字，「我想先走了。」
宋渝生點頭，拿上衣服，帶著她繞路出去。沒有經過那一扇水墨屏風，避開了和顧、謝二人。
「渝生，你不用送我了，我想自己搭公交車回去。」惜光說，面部神經僵硬地扯動著皮肉，笑得實在難看。
宋渝生擔心她，但也不勉強，只說：「回家後打電話告訴我一聲，路上注意安全。」
惜光點頭，就準備走。
宋渝生把她叫住，說：「惜光，有時候你聽到的並不能代表什麼，更何況剛剛……延樹並沒有否定你們之間的感情不是嗎？不要想太多，回去好好睡一個覺，你明天還要去學校上課吧？」
惜光說：「嗯，我知道的。」
路口的綠燈亮了，她走過斑馬線，單薄倔強的背影淹沒在人群中，眨眼間就看不見。
宋渝生嘆了口氣：「延樹，你自求多福。」
料理店內，屏風之後。
顧延樹自始至終只喝了茶，低著頭，像是在想些什麼。過了許久，他回答了先前那個關於是不是愛情的問題。
他對謝諾說：「鹿惜光佔據了我生命中大部分的時光，她是我做夢會夢到的人，喝水時會突然想到的人，一有空閒時間就想要見到的人，忙工作時也會突然從我腦海裡突然冒出來的人……」
「我再也不可能對第二個人產生這種要命的感情，得不到就想發瘋，失去會想殺人。」
「如果這還不算是愛情，那我想，我這一生都也不會擁有愛情。」
他喝完最後一杯茶，修長白皙的手指從杯沿上收回，起身結賬離開。燈光轉換了顏色，除錯成更柔和的暖黃，餘暉似的撒在他漆黑如墨的頭髮上，看上去就像是一幅沒有瑕疵的工筆畫。
直到顧延樹走了很久以後，謝諾才打電話叫經紀人過來接她。
她去洗手間補了妝，墨鏡擋住微紅的眼睛，衝鏡子裡的自己揚起燦爛明媚的笑容，依舊是那個年少成名風光無限的謝家公主。