九瓊山林木蔥翠，素來出名，a城最昂貴的墓園就建在這裡。雖然出名，但還是冷清，白天來的人寥寥無幾，傍晚以後進門的，就更少有了。
可顧延樹只有趁著夜色才會去。
守門的是個五六十來歲的老頭，一個人在看花鼓戲，時不時跟著電視機裡的人突然唱上兩句。旁邊的凳子上有半瓶白酒和一碟花生米。
顧延樹把車停在外面，沒打擾老頭來開大鐵門，自己從敞開的側門走了進去。
他並不熟悉路，這些年過來祭拜的次數屈指可數，沿著緩坡走了十來分鐘，憑著模糊的憶記在半山腰的大片長青松柏前停了下來，走近了，才藉著路燈看清墓碑上刻的字和相片。
相片裡，是個面目冷峻的中年男人，在商場沉浮多年，眉目間打磨出一股硬朗之氣。
他曾經是顧延樹幼年時最敬仰的存在，威嚴，勇敢，無堅不摧，堅韌不拔。那是一個孩子對父親這個角色最美好的寄託。
他叫顧靖陽，顧延樹的父親。
以前大院裡的人都說，小延樹長得不像爸爸，也不像媽媽，倒是眉眼間有點兒顧奶奶當年的神韻，故而最討兩個老人喜歡。但小延樹自己聽了是不服氣的，他覺得自己當然要和爸爸最像。
顧靖陽從商，憑一己之力打造出一片屬於自己的天地，大院裡的長輩每次提起他都要豎大拇指，小延樹聽了隱隱感到自豪。但他從來不黏人，從來只是把感情藏在心底。加之顧靖陽嚴肅的時候居多，父子二人的關係一直平平淡淡，不會顯得特別親近。
但那時候的顧延樹，是從心裡敬佩自己的父親。
從什麼時候開始發生翻天覆地的變化的呢？
大概是因為有一天，偶然發現了母親手臂上被菸頭燙傷的疤。他漸漸地留意，發現不止是手臂，還有肩膀上，背部，各處都是。也不止燙傷的痕跡，鞭子抽打的，刀子割傷的，都有，觸目驚心。
當發現兇手就是自己最敬佩的這個人時，小延樹被徹底地嚇住了，從此對他只剩下無邊的懼意。
已經多少年了？這個人離開人世。
顧延樹從不去想這個問題，也不願意花一丁點兒時間來回憶。
長大後，若不是有幾年推脫不過去，隨著爺爺和奶奶來過幾次，他甚至連九瓊山的方向都不清楚。
他的父親，是被他刻意遺忘的人。
顧延樹凝視著那張相片，父子兩人彷彿隔著時空持久地對望著，他坐下來點燃一支菸，火光在夜色中一閃而逝，白色的菸圈被晚間的風吹散。
顧延樹不明白自己今晚為什麼會過來，時隔多年，他對著一塊石碑依舊無話可說，只有心裡劃開的那個口子越來越大，冰涼刺骨的風不斷從裡面刮過，無休無止。
他覺得冷。
手機震動，是陸婉涼的主治醫生打來的電話，說病人現在情緒很不穩定，希望顧延樹能夠馬上趕過去。
顧延樹把菸頭按滅在墳前的松樹下，頭也沒回地下了山。
守門的老頭已經把電視關了，喝過酒後滿臉通紅，坐在椅子上打瞌睡。顧延樹經過時，老頭睜開眼睛從視窗瞄了他一下，又繼續打起了鼾。
開車從九瓊山回去，耗費的時間縮短了一半。
宣仁醫院頂層住的病人本就只有幾個，走廊上格外的安靜，連出入的家屬也少見。
顧延樹推門進去的時候，陸婉涼正靠坐在病床上打點滴。先前各家探望時送來的名貴花束，擁簇著疊放在兩旁的床頭櫃上，色彩紛呈。兩相映襯下，顯得她一張素顏的臉龐愈發的白。
顧延樹走到玄關處，陸婉涼聽見他的腳步聲，睜開了原本闔上的眸子，「來了？」
「李醫生告訴我，您剛剛拒絕了輸液。」顧延樹說。
陸婉涼笑了一聲：「他不這麼說，你會馬上過來？」
「媽……」顧延樹拖長了語調，有無可奈何的意味在裡面。
「是真的有事情要找你……」陸婉涼話音未落，敲門聲響，保鏢放進來一個身量高挑的女孩。
穿米白色雪紡裙，長髮披肩，明眸皓齒，大約二十歲的年紀，已經有落落大方的氣度，她說：「陸阿姨好……」烏黑的眼睛望向房內，最後停在顧延樹身上，不知該怎麼稱呼，也向他微笑著點頭示意，說：「你好。」
陸婉涼招呼她過去，「不用這麼客氣……」說著開始替女孩和顧延樹介紹對方。
顧延樹卻像個局外人。
他剛從墓地趕回來，身上彷彿還帶著沒有散盡的戾氣和陰沉，純黑色的襯衫貼在身上，越見冷漠和疏離。靠牆站著，面目冷峻，白熾燈光籠罩下，他整個人宛如展覽大廳裡的一尊沒有生命的石膏像。
女孩走過來主動和他握手，手剛伸到他面前。
「出去。」他語氣冰冷，彷彿帶著刺。
女孩慌張地看向陸婉涼。
陸婉涼也是一愣，她知道自家兒子的性格孤僻，對人的態度向來不會熱切，但也不至於態度會像今晚這樣惡劣，只好率先冷了臉，試著圓場，「延樹你怎麼和人家姑娘說話的……」
「出去！」顧延樹又重複了一遍。
他不起波瀾的聲音裡，彷彿壓抑了太多困頓的情感，就快要爆發，如陳舊的老牆被鑿出了一條縫隙，就快要坍塌。
女孩幾乎是小跑著逃出去的，應該是被嚇著了，手上也失了力道，隨著關門的動作帶來一聲巨響。
巨響過後，豪華的病房裡，是滿天滿地的寂靜。
吊瓶裡的液體一點一點往下滴，順著透明的膠管流進身體，陸婉涼把心頭湧上的怒意壓回去，平靜地對顧延樹說：「那只是你爺爺戰友家的一個孩子，年齡合適，性格也好，我想先介紹給你認識一下，但你這是什麼態度？」
顧延樹反問道：「先只是認識，再相處，然後訂婚，結婚，預備要我這樣嗎？」。
陸婉涼陳述事實：「你總該要結婚。」
顧延樹閉了下眼睛，聲音低沉地說：「我只和自己喜歡的人結婚。」
「喜歡的人？你是指鹿惜光？」陸婉涼冷笑，她的語氣輕蔑，每次提起這個名字就渾身帶刺，說出的話難聽，「我還真是低估她對你的影響力了，時隔這些年，竟然還能夠讓你死心塌地的，她那時候貪生怕死扔下你一個人逃走，誰知道以後……」
「砰——」
顧延樹一拳砸向了牆壁上的鏡子，猝然打斷陸婉涼的話。
「您好好休息，我明天再過來。」顧延樹說著轉身往外走。
陸婉涼在片刻的愣怔之後，大聲道：「你站住！」一把拔了手背上的針頭，掀開被子下床，踉蹌地跑過去抓住顧延樹的胳膊，用惡狠狠又幾乎帶著哀求的聲音，不穩地問他：「兒子、兒子……你為什麼非要和鹿惜光攪在一起啊？聽媽媽一回，算媽媽求你，你這輩子娶個適合你的好女孩安安穩穩地過一生，不好嗎？」
顧延樹握緊的拳頭上，血跡蜿蜒，滲透指間的縫隙。他的心就像那塊破碎的鏡子，被分割成無數塊不規則的幾何圖案，四分五裂。