那晚之後的很長一段時間裡，惜光沒有再看見過顧延樹。確切地來講，應該是十五天零九個半小時。
不知道是誰說，喜歡一個人，就像是突然有了軟肋，也突然有了盔甲。
溫遇雲也曾像個詩人一樣告訴對她說過，惜光，你知道嗎，延樹把自己的軟肋和盔甲都給了你。
惜光那時候困得厲害，迷迷糊糊地搖頭。
現在她知道了，顧延樹那樣強大看似無堅不摧的人，其實也只是一個擁有血肉之軀的凡塵少年，他會突然伏在她的肩窩裡流眼淚，悲傷無處宣洩。
她知道，他一定是遇上了什麼很艱難的事情，難以言說，幾乎快要挺不過去。
她無從得知前因後果，但他覺得冷的時候，她可以給他懷抱。他需要肩膀，她可以借給他。他不出現的時候，她可以耐心等他。
再等很多個十五天零九個半小時也沒關係，惜光想，她不長不短的一輩子，都可以給他，陪他等下去。要是鬱隨在身邊，或許會笑話她愛得卑微，這樣低到塵埃裡，匍匐在地，但真正喜歡上一個人，就是這樣不講道理。
年少時喜歡一個人，是不顧一切的，撞了南牆仍不想回頭，我有我的至死方休。
只是在這第一個十五天零九個半小時裡，在南遙那邊，卻發生了一件大事。
唐素打電話來說：「惜光，你快去請假回來一趟，北溪沒了，南舟現在……現在也快活不下去了。你跟南舟玩得好，回來勸勸他……」
唐素說話少有這麼躊躇的時候，連她都是這副口氣了，惜光覺得，「南舟快活不下去了」這種說法恐怕一點也不誇張。
惜光馬不停蹄地趕到南遙，駱南舟抱著駱北溪的骨灰罈子縮在床上，還剩一口氣。
窄窄的單人床，他躺在上面，卻還有留有大片的餘地，瘦得沒了人形，像一根枯死的竹竿。薄薄的被子中露出點鴉羽般的黑髮，惜光把被子扯開了，他往下就躲一躲，死死抱住胸前冰冷的瓷壇。
惜光當年剛被陸婉涼送到南遙來，就聽說了這塊小地方有個很出名的雜技團，雜技團裡有對很出名的兄弟。
哥哥叫駱南舟，弟弟叫駱北溪。北溪南舟，很容易讓人記住的名字。
惜光剛認識他們那會兒，就知道駱北溪是個藥罐子。一年三百六十五天，每天三餐一副中藥，這些年，靠藥吊著一條命。
惜光沒有看見過他們的父母，她只看見過南舟哄北溪喝藥的樣子。眉眼清秀的孩子，一手小心翼翼地端著粗瓷碗，一手拿著塊桂花糕，耐心地哄面前比他自己稍微矮一丁點兒的傢伙，花好長時間，藥碗才見底。
而現在，狹小的屋子裡甚至還飄蕩著不散的中藥味道，但是那個人已經永遠地離開了，化成了罈子裡的一捧灰。
村上春樹說，我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。
惜光看著面前蜷縮成一團，沒有勇氣再面對這個世界的駱南舟。突然知道了，人真的會在一瞬之間，從少年到垂暮，驀然老去，喪失所有力氣。
駱北溪最後被埋在了寺院後山上的一棵千年青檀樹下，是寺裡的長寂大師主持的儀式。那裡朝有晨鐘，暮有鼓，漫山遍野碧草幽幽，四時風景如畫，又山水環抱，該是個很好的去處。
惜光一直陪著駱南舟，靜靜坐在他身旁，卻已經不到任何安慰的說辭。
那天是個好天氣，太陽一半藏在雲層裡，光芒和煦，並不灼人。
駱南舟說太悶了，想出去走走。他長著一張無害的臉，可憐巴巴的神情，又乖巧的模樣，任誰也不忍心拒絕。
於是惜光就陪著他出去散散步，很慢很慢地壓馬路。
駱南舟說：「惜光，我帶你抄一條很神奇的近路，別人估計都不知道，是北北以前發現的。」他領著惜光走的是一條灌木葳蕤的小道，面前偶爾還有攔路的枝椏，得小心撥開。
等出了路口，惜光發現竟到了火車站附近。
明明相隔很遠的地方，居然是相連的。
「北北花了好久，找到了這條通往火車站的小路。每次看我訓練特別累，他就說，哥哥，我們一起離開南遙好不好。」
惜光啞然，沉默地聽駱南舟說。
陳舊的如同被遺忘的火車站裡，人流稀少，月臺上送別的更是寥寥無幾。有幾個提著箱子扛著大袋子的中年男人，站在一處抽菸等車，碎碎低語，也不知是剛相識的陌生人，還是一群彼此熟悉的老夥計。
鐵軌漫漫向前延伸，通向遠方廣闊的天地，兩旁的野花開到炫目。白色的、黃色的，和紫色的居多，紛紛雜雜的，一簇挨著一簇瘋長，裝點著冰冷的軌道。
惜光買了一瓶水出來，駱南舟已經沿著鐵軌走出了一段長長的距離。
他身後是一片湛藍的天空，坦蕩如砥，無邊無垠，望不到盡頭。灰白色的鳥群撲哧著翅膀飛過，抖落的羽毛在風中飄蕩。茂盛的古樹彷彿亙古地佇立，彷彿在沉默地看著這個伶仃無依的少年。
惜光的心被揪緊了，大聲喊：「南舟，回來，我們該回去了！」
駱南舟蒼白如雪的臉上，緩緩對惜光露出一個春風醉人般迷人的微笑，卻帶著赴死般的絕決和解脫前的釋然。
惜光突然之間被一股巨大的恐懼和無力感淹沒，水瓶從手中猛地滑落。
火車轟隆而來，惜光朝駱南舟跑去，但是已經來不及了。
「南舟，快讓開——」嘈雜的鳴笛霎時吞噬掉她的聲音。
惜光幾乎絕望地閉上眼睛。她定格了似的，再也跑不動了，抱著自己蹲下來失聲痛哭，悲從中來，「南舟，南舟——」
她以前讀海子的詩，他寫《面朝大海，春暖花開》。
「從明天起，做一個幸福的人。餵馬、劈柴，周遊世界。從明天起，關心糧食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花開……願你有一個燦爛的前程，願你有情人終成眷屬，願你在塵世獲得幸福，我只願面朝大海，春暖花開。」