可海子卻選擇了山海關，靜靜臥在鐵軌上，在身上開啟《聖經》，等火車呼嘯而來。
惜光覺得自己淺薄，體會不到詩人的那種大痛大悲。但人的痛苦其實雷同，無一不是形神俱碎，以死亡二字來句讀。
火車車廂駛過，短短幾十秒的時間。
惜光哭得昏天暗地，不敢抬頭，頭頂卻飄來駱南舟沙啞卻帶著零星笑意的聲音，「惜光，我們回去吧。」
惜光不敢置信地睜開眼睛，看著好好站在自己面前的人，狠狠抱住他。手臂觸碰到少年微涼的身軀，才感覺到一絲真實，她哭得更加大聲，哽咽到連話也說不出了。
駱南舟的眼淚滴在她的發頂，「沒事了，沒事了，惜光，我好好的，不要擔心……」
惜光搖頭，語無倫次：「可是……你差點兒……南舟，要是你今天……」
「我嚇唬你的。」駱南舟說。
不是的。惜光知道他在撒謊，火車駛來的那一刻，他眼睛裡灰燼般的絕決，她看得清清楚楚。
差一點兒，這個人就會從世界上消失，不復存在，再也不會這樣對她笑。
有時候，失去一個人只要一秒鐘，這讓你猝不及防，沒有絲毫招架的餘地。
「別哭了，」駱南舟拍著惜光的背，輕聲地哄她：「我以前怎麼沒發現，你這麼能哭呢？別把鼻涕擦在我衣服上……」
「駱南舟，要不是你現在是個病患，我真的會揍扁你的！」緩了許久，惜光狼狽地擦了把鼻涕眼淚，兇巴巴地朝他大吼。
駱南舟滿臉無奈，順著她的話說下去：「好啊，那我要趕緊好起來，等著你來揍。」
惜光說：「受虐狂！」
「別哭了，現在你說什麼都對，我不敢反駁。」駱南舟說。
惜光心有餘悸，惡狠狠地警告他：「以後別這樣嚇人了。」
駱南舟看著她的眼睛，過了幾秒才說：「好。」
「你以後也要記得，你現在答應過我的。」惜光仍不放心。
駱南舟說：「我會記得，我不騙你。」
惜光回學校的前一天晚上，跟唐素一起睡，躺在那張木床上說起那天白天發生的這件事，仍然後怕。
唐素戴著老花眼鏡在看那本厚得跟字典一樣的《蜀山奇俠傳》，模樣比居里夫人還睿智，她說：「丫頭，你在南遙生活了幾年，只有南舟這麼一個朋友。他也一樣，除了你和他弟弟，從來不跟別的孩子打交道。我就先不分析你們兩個性格方面存在的問題了……」
「只是說起來，你們週週圍圍那麼多的同齡人，就一個對胃口的，這緣分其實難得，都應該會很珍惜。就像你能夠請假那麼多次，從學校趕著回來看他，對他好一樣，他肯定也想對你好……」
唐素對惜光說：「他恐怕是不忍心死在你面前。你還有長長的一輩子要過，他要是那樣做了，你一輩子記掛著這件事，一輩子不得安寧。」
唐素翻了翻手上的書，說：「南舟是個很不錯的孩子。在那種情況下，他還能為你考慮，真的不錯。」
惜光把耳朵貼在枕頭上，好像聽見沙沙的雨聲連綿不絕，又彷彿是從自己身體中傳來的血液流動的聲音。她摸著老太太軟塌塌的耳垂，啞聲問：「他那樣不錯，為什麼還要承受這些呢？」
惜光說：「為什麼有的人生來就一帆風順，家庭幸福美滿，衣食無憂，想要的都能得到。而南舟卻孤苦伶仃，很小的時候就要被父母拋棄，最後連唯一一個駱北溪都要失去。外婆，命運是不是……太殘忍了？太不公平了？」
她說：「我每次，一想到北溪不在了，都會覺得很難過，更何況是和北溪相依為命的南舟，他該有多難過啊……為什麼，為什麼非要是南舟來承受這些呢？」
那天晚上，惜光失眠了。
她聽見窗外響起風吹樹葉的動靜，桌上鬧鐘的秒針嘀嗒嘀嗒地轉圈。她睜著眼睛，在黑暗中祈禱，南舟南舟，一切都會好起來的。
似乎念著念著，祈禱的事情就會成真。
那晚的時間特別漫長，窗外一直沒有光，天一直沒有亮。惜光伸手從床頭櫃上摸到手機，按鍵的時候，螢幕發出的冷光突兀地刺痛了她的眼睛。
她給駱南舟發簡訊，裝作輕鬆愉快的語氣。
「南舟，我明天要回學校了。班上排練的一個話劇不久就要演出了，是曹禺的《雷雨》，演出來效果應該還不錯。我被安排了去打雜和捧場，真想帶你一起過去看看，說不定你會喜歡呢。」
傳送的時間是凌晨四點過五分。
手機裡遲遲沒有收到回覆的簡訊，惜光想，都這個點了，南舟應該睡了。
她側過身，遮住螢幕的光，怕把旁邊的老太太給吵醒了。無聊地把手機上的每個應用都點開一遍，再關上，重複了兩三遍之後，手腕已經酸了，眼睛也累。
夜晚很漫長，很漫長。
駱南舟盯著簡訊一個字一個字地看了十來遍，他打出了一行字，「要不我跟你回學校算了？包吃包住嗎？我可以免費幫你打雜哦。」同樣強裝出來的輕鬆的語氣，後面還附帶一個齜牙的表情。
但是翻來覆去讀了兩遍，不怎麼滿意，他刪掉了重寫：「惜光，等你下次回南遙了，我們再一起去廟裡看戲好不好？」
結果還是一字一句地刪除，他寫下：「不用擔心我，自己回學校的路上小心，注意安全。」
鼻尖離手機太近，屏上已經有了隱約的霧氣，駱南舟用手指擦過去，留下一道道水痕。他想了想，終於還是把手機塞到了枕頭下，臉龐不覺中一片潮溼，假裝出來的笑容，消失殆盡。
他的眼睛在黑暗中失去焦點，盛滿了無數看不見的悲傷，像這個梅雨季節裡屋簷瓦片上滴落的水，越積越多，到最後，滿溢了出來。