溫遇雲低頭啃肉喝酒，不時拿著插滿金黃色雞塊的竹籤子伸到對面去，「阿生你真的不吃嗎？你會後悔哦。」
宋渝生不為所動，扯了紙巾擦過她臉上的一點油印，繼續瀏覽手機頁面上的新聞。
大概是跟醫生的職業有關，宋渝生有輕微的潔癖，很少在外面露天的攤子上吃東西，特別是油炸一類的東西，他從來不碰。
宋渝生筆直地坐在溫遇雲對面的塑膠椅上，周圍油煙味熏天，地磚上結著厚厚的汙垢，他自如地喝手裡的一瓶蘇打水。
溫遇雲嘆氣說：「一個人吃真寂寞啊。」
宋渝生和她商量說：「那你別吃了，反正也不怎麼衛生，早點回去睡覺。」
溫遇雲咕嚕咕嚕一口啤酒，說：「那我還是接著寂寞吧。」
一個多鐘頭過去，溫遇雲趴下不動了。
宋渝生在一旁看管著，她這次沒喝多少酒，沒有醉。但是困得眼睛已經睜不開了。
宋渝生讓老闆清算一下結了賬，揉一揉溫遇雲的白頭髮，無奈地說：「早說了讓你回去睡覺的，還真能死扛啊你……」
溫遇雲閉著眼睛傻笑，倒在宋渝生胳膊上。
老闆在旁邊看著，不死心地問宋渝生：「你們真不是一對？」
宋渝生扶住站不穩的溫遇雲，無奈笑著回答說：「嗯，不是，我們目前還不是情侶關係。」
老闆連連說：「不好意思，不好意思……我看著實在是像，就多嘴問了兩句。」又指著溫遇雲說：「但她剛才說是你們兄妹，就鐵定是蒙我的了！」
溫遇雲迷迷糊糊，兇巴巴地說：「誰蒙了你了啊……」
宋渝生朝老闆笑了一下，說：「別介意，她就是個小瘋子。」
他也不再多解釋，半拖半抱地把溫遇雲拎走了。
嘈雜熱鬧的小吃街漸漸被拋在了身後，五花八門的情歌混雜在一起，成了激昂的交響樂，也慢慢聽不見。
上了車，溫遇雲倒在座位上，偏過頭，夢囈般地對宋渝生說：「阿生，我好累啊。」說完似乎就徹底地睡著了，歪著身體，什麼都不管不顧了。
宋渝生替她除錯好椅背的高度。桃花眼中洋溢的笑意，抽絲剝繭般層層褪去，如冬日樹梢頭的落葉漸次紛飛而下，在風中不見了蹤影。
他望著她的側臉，替她把額前遮住眼睛的頭髮拂開。
忽而就想起，初遇時她黑色長髮的樣子，她天真無邪的笑。少不更事，也無憂無愁，仰著頭對他說：「嘿，我叫溫遇雲，你叫什麼名字？」
是從什麼時候起，她剪短了頭髮，染白了頭髮，迷上攝影，開始頻繁地離開a城去外面不同的地方，很少再回大院溫家。隨著時間流逝，她已經逐漸長大，還是一貫肆意張揚的笑，自由散漫的性子，卻隱隱變成了另外一個人。
她的身體裡，有另一個靈魂。
宋渝生旁觀過她的另一面。她徹夜失眠，凌晨之前坐在窗臺抽菸；她對著鏡子張開嘴喊叫，卻沒有發出半點聲音；她走在別國異鄉的街頭，突然崩潰大哭；她躺在冰天雪地裡，對著陰霾的天空笑著流眼淚……
那一張張寂寞孤獨的臉龐，宋渝生怎麼也忘不了。
他想留在她身邊，給她一世溫暖而堅固的懷抱。
可是她，似乎並不想要啊。
「遇雲，既然這麼累了，為什麼不停下來留在a城呢？為什麼，不試著喜歡一下宋渝生？這樣的話，就不會那麼辛苦了。我會對你很好很好。你想要的，只要我有，我都給你。我沒有的，千方百計爭取了，拿來給你。」
「遇雲，不要忘了……」
「你身後還有一個宋渝生啊……」
「你要不要認真考慮看看？」
說著，說著，宋渝生自己倒是先妥協一般地笑了，無可奈何地揉著那一頭白色的短髮，自言自語：「我是不是也醉了，明知道你不會回頭的。」
「算了，你繼續往前走吧，我守著你就好了。」